。

不是幻觉，也不是记忆回放。像是时间倒流到了二十年前。房间亮了，墙重新刷过，地板干净。婴儿床里躺着一个孩子，很小，闭着眼睛。父亲站在旁边，手里拿着完整的黑玉扳指。

他低头看着那个孩子，动作很慢，把扳指按进婴儿胸口。

婴儿没哭，身体只是轻轻抽了一下。母亲跪在床边，抱着自己的手臂，肩膀抖得厉害。她想说话，但张了张嘴，最后什么都没说。窗外打雷，雨点砸在玻璃上。广播里放着童谣，断断续续的，像是信号不好。

画面停在这里。

我没有动。脑子里一片冷。原来不是实验失败，是他主动做的。他把我当成容器，封进了这个东西。从那时候起，我就不是普通的孩子。我是被选中的，用来承载那些亡灵的声音。

而现在，我又回到了这里。

我伸手碰了碰婴儿床的栏杆。锈迹蹭在手上，有点扎。就在接触的瞬间，金手指再次启动。这一次，不是别人的记忆，是我的。

我看见自己小时候，坐在这个房间的地板上，手里拿着一块黑色石头。父亲不在，母亲坐在角落，眼睛睁着，但没有焦点。她在自言自语，说一些听不懂的话。她说：“他们会来找你，你说出名字的时候，门就开了。”

我还记得那天之后的事。几天后，家里没人了。我一个人留在这里，直到被人带走。档案上写着“孤儿”，可我知道我不是。

我抬头看墙。

有一面墙特别干净，和其他地方不一样。我走过去，用手术刀刮开表层。灰白的墙皮落下，露出下面刻满的符号。和竖井里那些经文一样，但排列不同。这不是封印，是记录。每一行都在写同一个名字：陈望川。

父亲的名字。

他把自己写进了这里，也把我写进了他的计划里。我不是继承者，我是工具。他把自己钉在那座宫殿里，是为了堵住出口。而我下来，是为了接替他。

我把手里的扳指碎片举到眼前。

它还在震，频率越来越急。床底那半块也开始发光。两者之间的空气扭曲了一下，像是要自动拼合。我没有阻止。

拼合的瞬间，一股热流冲进胸口。

金属化加快了，从手臂蔓延到脖子，再往下，双腿已经完全失去知觉。我能感觉到身体在变硬，肌肉被替换，血管里流动的不再是血。这不是病，是转化。我正在变成通道本身。

房间里又出现了新的画面。

还是那个婴儿