我没说话。

他又吐了一口血，里面混着木屑一样的东西。他的手臂已经开始变色，皮肤裂开，露出下面纤维状的组织。我知道他在恶化，可现在不能走。这里还有东西没挖完。

我蹲下检查他的脉搏。跳得慢，但还在。我把他的手塞回衣服里，用战术绳把他绑在一根承重柱上，防止他抽搐时滚进裂缝。

然后我走向最里面的铁门。

门上有锁，电子的，早就坏了。我一脚踹开，门轴发出刺耳的响。里面是一条窄道，两边都是书架，书全倒了，压在地上。空气比外面更沉，像是含了沙子，吸一口喉咙发痒。

尽头有个小房间，墙上挂着一块褪色的牌子：

“基因研究所内部资料存档

非授权人员禁止入内”

我走进去。

桌上有一叠文件，封面写着“归者计划早期实验日志”。我翻开第一页，日期是二十年前。项目负责人签名栏空着，但右下角盖了个章：

“已移交GZ-07观察员监管”。

又是她。

我继续翻。后面几页被撕掉了，只剩一些边角。其中一张残留的记录提到“七岁测试体”，编号“W-01”，实验内容是“灵媒共鸣阈值测定”。测试结果写着：“超出安全范围，建议终止，但W-01表现出异常稳定性。”

我盯着那行字。

W-01是我。

他们早就在试了。从七岁就开始。

我把文件塞进背包，转身要走。刚迈出一步，眼角扫到角落的抽屉。木头做的，没上锁。我拉开，里面只有一个信封，泛黄，封口贴着胶带。

我拆开。

里面是张照片。

一个小孩坐在椅子上，穿着白大褂改小的实验服，脸上有淤青，眼神空。他右手戴着一枚黑玉扳指，尺寸太大，滑到了指根。背景是间白色房间，墙上有个标记：“W-01观测舱”。

照片背面有字：

“第一次灵媒激活失败

记忆清除程序启动中

——GZ-07记录”

我捏着照片，指节发麻。

原来不是流浪歌手。也不是什么偶然相遇的同盟。她从那时候就在看着我。每一次我靠近尸体，每一次我听到低语，她都在记。她在等我走到这一步。

脚步声响起。

不是我的。

我抬头，门口站着一个人影。