“爸爸。”

稚嫩，清晰，就在我脑子里炸开。

我停下动作，手指握紧手术刀。这声音不是来自外界，也不是亡灵低语。上次听见这种声音，是在克隆体消散之前。但现在金手指已经消失了，我不该再听到任何东西。

“你答应过不走的。”那声音又来了。

我闭眼，用力掐了下太阳穴。再睁眼时，视线扫过废墟角落。一堆倒塌的货架下，露出半截青铜棺材。它被压在混凝土块之间，表面布满划痕，但中间刻着两个字——“陈厌”。

我没动。

风吹过来，带着焦味和湿土的气息。我一步步走过去，靴子踩在碎石上发出响声。离得越近，耳边的声音就越密集。不止一个“我”在说话。有五岁的，有十岁的，有十五岁的……二十个不同年纪的自己同时开口，重复一句话：“留下来。”

棺材自动打开了。

没有机关声响，也没有雾气冒出。盖子缓缓升起，露出里面躺着的人。二十具身体，全是我，从幼年到成年，每一个都闭着眼，呼吸微弱。他们的胸口都嵌着一块黑玉碎片，位置和我曾经佩戴扳指的地方一致。

我后退两步。

右手搭上肩头的格林机枪残件。金属外壳冰冷，但我能感觉到内部弹簧还在运作。我抬手，对准棺材中心，瞄准线穿过那些沉睡的脸。

“我不是容器。”我说。

扣下扳机。

子弹撞上青铜，火花四溅。第一发击碎了最上面那具身体的额头，第二发打穿了中间几具的胸腔。每一块碎片飞出去的时候，空气中都会闪现一段静止的画面：父亲写字的手，母亲流泪的脸，我自己蜷缩在角落的背影。那些画面停留不到一秒就消失，像是被阳光蒸发。

最后一发打完，棺材彻底裂开。里面的“我”们没有流血，也没有动弹，只是静静地躺着，脸上的表情逐渐放松。

我站在原地，喘着气。

左手指尖突然抽搐了一下。摊开掌心，发现纹路里多了几道细线，青铜色，正一点点往手臂延伸。我试着调动过去的感知能力——去读取附近尸体的记忆，去听亡灵说话——但什么都没有发生。

可当我看向一片焦土时，却直接“看见”了一个男人。

他跪在地上，穿着守卫制服，后脑勺缺了一块。他的嘴一张一合，说：“你早该死在这里。”

我看过去，他就化成了灰。

“我不是归者了。”我低声说。