电流还在脑子里窜。

太阳穴的黑玉残片发烫，像是要烧穿颅骨。我跪在地上，嘴里有血的味道。控制台的提示音停了，投影裂开，黑色液体从它的眼眶流下来。我没有动，也没有再问它问题。

我知道它不是赵无涯。

它只是个程序，一个被设好的陷阱，用来测试我会不会停下。可我现在不能停。

父亲的工作证碎片还在我口袋里，是上次在废弃档案室找到的。上面的照片模糊，但编号我看见过——和母亲临终前攥着的那张纸一样。我一直没想明白，为什么赵无涯要保留这些。

但现在我想明白了。

我不是来查谁在操控灰潮的。

我是来确认自己是不是从一开始就被安排好了。

我抬起手，把黑玉残片往太阳穴更深地压进去。电流猛地一震，意识像被撕开一道口子。金手指开始回溯，不是读取亡灵记忆，而是追溯我自己第一次死亡的感觉。

那晚的暴雨很大。

我记得雨砸在窗上的声音，像有人在外面敲。我躲在床底下，手里抱着一把玩具枪。外面有脚步声，很多人走动。然后是枪响，接着是尖叫。我听见母亲喊我的名字，但她叫的是“望川”。

那是我第一次意识到，我可能不是原本的那个我。

画面断了。

我又回到了实验室，还是跪着，血顺着左肩往下滴。地板上的血迹已经积了一小片。我喘了口气，咬破舌尖，重新集中精神。

再来一次。

这次我主动放开意识，让金手指深入到最底层。不是找记忆，是找漏洞。如果这一切是被编排的，那一定有重复的痕迹。

果然。

我看到了七岁的自己，站在实验室中央，面前是一个红色按钮。墙上挂着倒计时，数字跳得很快。父亲站在我身后，没有说话。他只是把手放在我的肩膀上。

我按下按钮。

核爆警报响起。

城市陷入黑暗。

然后一切重置。

我又看到七岁的自己，站在同一个位置，同样的按钮，同样的倒计时。父亲还是沉默。我又按下了按钮。

第三次。

第四次。

第一百三十七次。

每一次都是我按下的。每一次我都带着恐惧。可我没有选择。因为每次重启前，都会有一段低语：“别怕，这是为了保护你。”

我终于懂了。