我咬着那块发烫的布条，牙齿深深嵌进布料纤维，舌尖瞬间涌上一股焦味，那是金属在高温下氧化特有的刺鼻气息。

赵玄无力地靠在墙边，右手软绵绵地垂着，左手撑在控制台边缘，指节因用力而泛白。他喉结滚动了一下，没有说话，但那眼神仿佛钉子一般钉在我身上，似乎在催促我做出选择。

周青棠站在主控台另一侧，手扶着断裂的音叉，嘴角的血已经凝了半道暗痕。她没看我，视线落在屏幕角落不断跳动的数值上——生命信号匹配度：91.2%。

扳指贴着手掌，热度开始往骨头缝里钻。颈侧的纹路一跳一跳，像有东西在里面爬行。我知道它在召唤我，不是声音，是某种更深的东西，在血肉里共振。

我低头看了眼手术刀，刀刃沾着之前留下的血渍，干了，发黑。把它插进门缝底下，用力一推，卡住。门不会自动闭合了。

“守住这里。”我说完，抬脚跨过门槛。

走廊比想象中窄，两侧金属壁泛着冷光，湿气重得能在皮肤上结水珠。灰雾在这里更浓，不是飘，是堆叠着往前推，像一层层裹尸布压过来。每吸一口，肺就像被砂纸磨过，紧接着耳道深处响起低语——不是亡灵在说话，是记忆在回放。

母亲临终前攥着我的手，嘴唇开合，可声音被电流杂音盖住。实验室爆炸前七秒，父亲把一份档案塞进通风管，回头看了我一眼。

幻象太真，脚步差点停住。

我抽出手术刀，在左掌狠狠划了一道。血立刻涌出来，顺着虎口滴落，在地面砸出一个个小红点。痛感像一根铁丝，猛地把我拽回现实。

贴着墙走，脚步放轻。战术背心摩擦墙壁发出细微响动，但我顾不上隐蔽。这里的空气越来越稠，每一次呼吸都像在吞玻璃渣。金手指不受控地抽取信息，可周围没有尸体，只有雾。

这些雾里藏着死过的痕迹。

某个研究员死前看到的最后一幕：控制器红灯闪烁，他伸手去按终止键，却发现指纹识别区已经被血糊满。他的手僵在半空，然后整个人被无形的力量拖向天花板，再没下来。

我睁开眼，额角全是汗。前方三十米处，圆形舱室轮廓浮现，中央控制器悬浮在支架上，表面一圈红光缓慢旋转，像心跳。

还有十步。

第七步时，左侧通风口突然塌陷一块。我没回头，继续往前。第六步，右侧墙面映出一个人影，比我高，肩膀宽，可我身后没人。

第五步，雾动了。