像是由无数细小的手臂组成的粘稠团块，从瓷砖缝隙里挤出来，扭曲蠕动，朝我蔓延。父亲冲过来，手臂张开，像是要挡在我前面。

可他还没碰到我，就被那些黑影缠住了脚踝。

一根、两根、十几根苍白的手臂破地而出，抓住他的腿，往上攀爬。他的白大褂瞬间被染黑，皮肤开始龟裂，露出底下灰白色的组织。他没有挣扎，只是死死盯着我，嘴唇再次开合：

“逃。”

然后，整个人被拖进了地下。

地面合拢，像什么都没发生过。灯光恢复稳定，消毒水的味道重新弥漫开来。显微镜还开着，记录本摊在桌上，墨迹未干。只有地板上的血脚印，还在缓缓向前延伸。

我站在原地，浑身发冷。

刚才那一幕，是我记忆里的吗？还是亡灵塞给我的假象？我试图调动金手指，想读取这片空间残留的信息。可耳边响起的，全是重复的低语：“归者……归者……”

我闭上眼，强迫自己冷静。越是混乱，越要压住情绪。心冷下来，才能听得清真相。

果然，当思维沉下去之后，那些低语开始分化。每一个声音都有不同的音色、节奏、语气。我逐个分辨，终于发现它们的共同点——这些亡灵生前的最后一刻，全都在呼唤同一个词。

“归者。”

不是名字，是称谓。不是针对我，而是指向一个身份。他们以为我是那个该出现的人，所以才集体召唤。

可我不是。

我是陈厌。殡仪馆活下来的夜班工，靠杀人和听死人说话撑了三年。我不信什么宿命，也不认什么血脉。我只是不想变成怪物。

可为什么偏偏是我？

我低头看向自己的手。掌心空空，但幻觉中能感觉到黑玉扳指的存在。我习惯性地摩挲它，熟悉的冰凉感从指腹传来。这是本能，是三年来每次精神受创时的第一反应。

随着这个动作，脑海中的低语稍稍退散。

我抓住这短暂的清醒，沿着血脚印往前走。实验室尽头有扇门，门牌上写着“档案室”。门没锁，推开时发出轻微的吱呀声。

里面堆满了文件盒，标签按年份排列。最中间的桌子上放着一份打开的档案，纸张泛黄，边角烧焦。上面贴着一张儿童照片。

七岁的我。

照片下的名字栏写着：陈望川。

我盯着那两个字，胸口像被锤了一下。

这不是改名记录，也不是户籍变更。这