人走过这条路，有人启动过系统，有人成为过“归者”。而我，可能只是第七次，或者第八次。

我低头看着手中的处方笺。血渍在纸面晕开，模糊了其中一个符号。但那个坐标依然清晰——地下三层，B区，隔离舱室。

父亲说“勿唤醒我”。

可如果他早就计划好这一切，那“唤醒”本身就是计划的一部分？

我收起纸片，枪背回肩上。刚转身，眼角余光扫到墙角。那里原本空无一物，现在却多出了一小块金属片，半埋在灰烬里。我走过去捡起，是一截编号铭牌，边缘烧熔，但还能辨认：

“NO.07-CLONE BATCH”。

克隆体。

第七批。

我捏着那块铭牌，走向楼梯口。走廊的菌丝突然停止生长，所有蓝光同时熄灭。整栋楼陷入一种近乎真空的安静。

走到二楼转角，我停下。

窗外，城市依旧灰败。远处几块电子屏亮着，重复滚动那句话：“归者已归”。

我没看它们。

但我知道，它们说的不是我。

至少，不只是我。

我抬起手，最后一次摸了摸心口的残破扳指。它贴着皮肤，温热未退。远处传来低沉的嗡鸣，像是地底有机器重新启动。

我迈步下楼。

脚步刚落第一级台阶，战术背心内袋里的处方笺突然自行翻动了一下，像是被风吹起。可这楼里，没有风。

喜欢亡灵低语：我即是灰潮