我手指一紧。

枪响。

子弹穿过他的胸膛，带出一串灰雾般的残影。可他没倒。反而，我眼前一黑。

记忆断了一截。

殡仪馆的三年。那些夜晚，我替尸体闭眼，听他们说最后一句话。那些名字，那些脸，全没了。只剩下一个模糊的走廊，和一盏总也不灭的灯。

我晃了晃头，枪口再次抬起。

他又开口：“你杀的，从来不是别人。是你自己。”

我冲上去，一拳砸向他的脸。

拳头穿过了他，像是打进了水里。反作用力让我踉跄后退。他没反击，只是站在原地，看着我。

“你忘了第一次听见亡灵说话是什么时候？”他问。

我没答。可我知道。

七岁。

生日那天。

蛋糕上的蜡烛还没吹灭，父亲把我带进了实验室。他说有礼物。我看见他手里拿着一块黑玉，像戒指，又不像。他跪下来，对我说：“厌儿，疼一下就好。”

然后，他把那东西插进了我的胸口。

我那时没哭。我听见了。

成千上万的声音，从地底传来，说同一个词：“归者。”

现在，那个画面又来了。

不是回忆。是重演。

我站在实验室里，看着幼小的自己躺在手术台上，父亲的手稳得不像在杀人。黑玉扳指缓缓推进，血没流出来，只有一缕黑雾从伤口溢出，缠上他的手指。

“容器已成。”他说。

我站在旁边，看着这一切，动不了，喊不出。我想冲上去，可身体不听使唤。我只是个旁观者，被迫看自己被献祭。

画面结束。

我跪在地上，手撑着灰雾般的地面，喉咙发紧。

“你早该忘记这些。”

一个声音从“完美归者”的体内传出。不是他的，也不是父亲的。是周青棠的。

我猛地抬头。

他站在那里，脸还是无数个我的拼接体，可刚才那句话，分明是从他嘴里说出来的。周青棠早就死了。他在地下黑市被清道夫围攻，最后一刻，他把记忆水晶塞进我手里，说：“别信他们。”

可现在，他的声音，从这东西里传出来。

“你不是归者。”他——或者说它——说，“你是容器。从出生那一刻，就被设计好。”

我慢慢站起来，枪还在手里。

“所以