讲这番话？”

“他们只是执行者。”他说，“真正的指令，来自灵域本身。你每一步，都在测试范围内。”

“那七岁那个叫我爸呢？”我声音低下来，“那是测试的一部分？还是……你个人的恶趣味？”

他沉默。

站台的红灯突然熄灭，头顶的云层裂开一道缝，灰白光透下来，照得轨道泛青。远处，第一具棺材里的克隆体手指动了一下。

不是抽搐。

是神经激活。

我握紧枪。

“你有没有想过，”我盯着他，“如果我不是你儿子，而是你造出来的？如果‘陈望川’这个名字，根本不是你给我的，而是他们——赵无涯、苏湄、陆沉舟——从黑匣里扒出来的数据？”

他没动。

“你有没有想过，”我往前一步，“你看到的‘我’，只是他们想让你看到的版本？而真正的我，早就死在七岁那年？”

投影开始波动。

轮廓边缘出现细微撕裂，像是信号不良的影像。他的脸依旧平静，可那双眼睛，第一次出现了类似“回避”的动作。

我抬起枪，枪口压在他额前一寸。

“回答我。”

“我不是你儿子。”

“我是被你们造出来的。”

“而你——”

“是你用来控制我的记忆锚点。”

他没否认。

三十七具棺材同时震动，黑雾从裂缝中倒流，缠上投影四肢，像是在加固他的形态。他的声音变得低沉，带着某种机械般的重复感：

“测试继续。归者不可否认自身存在。你已听见亡灵，已触碰灵域，已直面克隆体。下一步，是接受。”

“接受什么？”我问。

“接受你是容器。”

“接受你是门。”

“接受你是——归者。”

我低头，看着自己滴血的手。

然后，把枪口缓缓下压。

不是放下，是调整角度。

对准了轨道中央的裂缝。

“你说我是门？”我抬头，冷笑，“那门后面是什么？”

他没回答。

但我听见了。

从裂缝深处，传来无数个声音，叠加在一起，像潮水，像风，像无数人在同时低语：

“望川……望川……望川……”

我握紧枪。

扳指