实验室，白墙，玻璃舱。一个孩子躺在里面，七岁左右，眼神空洞。穿白大褂的人站在外侧，手里拿着注射器，针头里是黑色液体。我看不清脸，但那只手，戴着三个银环。

我的手。

画面断了。

下一具。扳指再触。

母亲躺在床上，手腕被铁箍锁住。她尖叫，声音撕裂耳膜。针管刺进她脖子，药液推进去的瞬间，她瞳孔扩散，嘴里吐出一句话：“别让他……碰那枚扳指。”

我抽手，鼻腔流血。

第三具。画面更乱。黑玉被烧红，有人用钳子夹着，往婴儿胸口插。血溅到墙上，写着“陈望川”三个字。那个名字被划掉，换成“容器01”。

我咬住枪管，铁锈味冲进喉咙。痛感让我清醒。继续。

一具接一具，记忆碎片拼起来，像一张被撕碎又胡乱粘上的照片。所有克隆体死前都被灌输同一句话：

“父归，则门启。”

不是失败品。是候选。

赵无涯在用我的基因，我的记忆，我的死亡方式，批量制造能承载亡灵意识的容器。三百个我，三百次童年，三百具尸体，只为等一个“归者”真正觉醒。

我走到最后一具尸体前。

它比其他的更小，像是刚出生。胸口的黑玉碎片只有指甲盖大，但纹路更密。我伸手，扳指刚碰上它的额头——

灯灭了。

滴答声停。

应急红灯亮起，一闪一暗，像心跳。

主控室的屏幕突然亮了。

一个女人坐在监控台前，气象台白袍，袖口绣着编号。她半边身子是机械的，脊椎外露，连接着数据线。她没说话，只是看着屏幕里的我，然后伸手，按下按钮。

所有尸体胸口的黑玉碎片同时亮起。

我没动。

预判了。

碎片没炸，但释放出灵雾，凝成投影：我看见自己被关在玻璃舱内，七岁，赤身裸体，胸口插着黑玉，正被注入黑色液体。墙上挂着日历，日期是二十年前。

投影消失。

我抬枪，对准屏幕。

她还在看我。

然后，我看到了她的脖子。

一道编号纹路，刻在皮肉下，像是烙印。和父亲实验室档案里的清洁工编号一致。

苏湄。

她不是赵无涯的同伙。她是源头之一。

她按下按钮，不只是为了激活尸