个。七岁的我坐在里面，手里握着黑玉扳指，嘴角沾着灰白色的脑浆。青年时期的我站在过道，右眼下方的伤疤还没成型，正低头看表。最后一节车厢里，是我腐烂的尸体，蛆虫从鼻孔钻进钻出，手指仍扣在扳机上。

我抡起枪托砸向玻璃。

咔嚓一声，镜面碎裂。七岁我的左手突然抬起来，和我同步扣动了不存在的扳机。子弹轨迹在空中交织，形成一张半透明的网，拦在站台中央。血雾撞上去，发出灼烧的滋滋声。

倒计时25。

我走向最后一节车厢。腐烂的我正缓缓抬头，眼窝里的蛆停止蠕动。我把扳指对准玻璃倒影。刹那间，所有镜像同时张嘴，声音叠加成一声尖啸：“父归——”

脖颈纹路瞬间发烫，像是有东西要从皮下钻出。

我甩手将扳指收回，刀尖划向地面。血字“别回头”刻在站台中央，每一道笔画都渗着湿气。我沿着边缘切割，刀刃下压到第三层水泥时，碰到硬物。撬开，是一张地铁票根，泛黄，边角烧焦，终点站写着“望川站”，日期是1987年12月24日。

父亲实验室的地下通道入口。

我把票根塞进弹链，替换掉空壳。格林机枪重新上膛，六管旋转。扫射开始，金属风暴撞上血字，每一发子弹都带着漂亮的残片。血雾被撕开，凝聚成无数张人脸，每张嘴都在动，喊的不是“归者”，是“陈望川”。

声音汇成共振场，震得我耳膜出血。

倒计时12。

三十具尸体围了上来，清道夫作战服上的714编号在血雾中发亮。第一具尸体胸口炸开，灵能脉冲撞上我的胸口，肋骨发出碎裂般的钝响。我抬手，扳指迎向冲击波。

它吸了进去。

皮肤表面浮起一层半透明的膜，像冰壳裹住身体。第二具尸体爆炸，能量被膜吸收，扩散成环形波，震退三具逼近的尸体。我后退两步，背靠闸机，扳指滚烫，几乎要烫穿掌心。

倒计时8。

我改变方向，枪口指向电子屏。尸体还剩二十七具，每具都带着扳指碎片。我把最后一发弹药压进弹链，扳指贴在枪管上。扫射开始，子弹裹着票根残片和灵能护盾的碎片，直扑屏幕。

血雾被逼退到墙角。

尸体开始向屏幕聚集，像是被某种频率吸引。它们胸口的扳指碎片同时发亮，频率同步，嗡鸣声越来越尖锐。

倒计时3。

第一具尸体撞上屏幕，爆炸。能量被系统吸收，