混合结构，像劣质雕塑的残肢。

低语变了。

不再是“归者”的重复，而是分裂成两股。

一股轻柔，近乎呢喃，从背后传来：“回头……看看。”

另一股嘶吼，几乎是咆哮：“别回头！别回头！别回头！”

两股声音在我颅骨内对冲，像两股电流在神经里碰撞。我咬牙，继续扫射，直到枪管过热，嗡鸣声盖过一切。手指被炸断、烧焦，地面焦黑一片，但裂缝仍在延伸，新的手指正从更深的地方爬出。

我后撤，背靠墙，枪口下垂。雾重新合拢，遮住视线。低语停了，只剩那股女声的残响在颅内震荡。

三遍“别回头”。

然后彻底寂静。

墙上的血字开始剥落。

先是中央那个“归者”的“者”字，整块脱落，露出后面的墙体。接着是“归”字，边缘卷起，像被火燎过的纸。灰烬飘落时，我看见了——

墙后嵌着一张脸。

半张。只露出右半边。皮肤灰白，紧贴混凝土，像是被浇筑进去的。右眼闭着，眉骨扭曲，但那道从眼角斜劈至下颌的伤疤——和我右眼下的一模一样。

我呼吸没停，心跳也没乱。但右眼伤疤突然发烫，像有针在皮下穿刺。扳指的寒意顺着手指爬上来，压住那股灼痛，也压住我几乎要抬起的左手。

不能碰。

不能读。

不能启动共鸣。

我盯着那张脸，它不动，也不睁眼。可我知道它在“看”。

我用刀尖划开左手掌，血涌出来，滴在六管机枪的枪管上。血顺着金属滑落，在枪管表面形成一道蜿蜒的痕迹。火光早已熄灭，但那血迹在黑暗中微微反光，映出墙上人脸的倒影。

倒影变了。

不是那张嵌在墙里的半脸。

是我在站台尽头的剪影——背对雾中人影，面朝隧道深处，枪在手，脚步向前。但那剪影的轮廓，不是现在的我。

是三年前的姿势。

灰潮首夜，我从殡仪馆逃出来时，就是这个背影。

血迹在枪管上继续流动，剪影开始扭曲。下一秒，倒影里的人突然动了——他抬起左手，不是摸枪，不是擦血，而是缓缓转向身后的雾。

要回头。

我猛地甩手，血珠飞溅，枪管上的倒影瞬间破碎。

低语没回来。

墙上的脸也没变。

但我右眼伤疤