爬行，金属接缝割破战术背心，在背上留下几道血痕。尽头是间废弃警岗，门牌上的字迹被腐蚀得只剩轮廓。我伏在通风口，往下看。

一个人背对着我蹲在地上，肩上搭着一件褪色的警服，肩章模糊不清。他手里拿着一本泛黄的名册，一页页翻着，每翻一页，就低声念出一个名字。他的声音很轻，像在读祷文。

“张立民。”

远处街角传来一声闷响，像是重物坠地。

“王秀兰。”

又一声，从另一个方向传来。

我摸到枪管，六管机枪的金属触感让我稍微清醒。扳机扣到一半，我停住。他不是在杀人。他在“唤醒”他们。每一个被念到名字的人，都在死亡七分钟后，因“回头”而死。这不是连环凶杀，是仪式。他在用某种方式，激活那些本该沉寂的亡魂。

我扣下扳机。

子弹击中他右臂，骨头炸开一块，名册飞出去半米远。他没叫，只是缓缓转头。

左脸是活人的皮肉，皱纹很深，像是常年皱眉。右脸却已经腐烂，肌肉发黑，露出颧骨和牙床，眼窝里的瞳孔却还活着，直勾勾盯着我。

他笑了。

腐肉扯动嘴角，露出牙齿，声音从喉咙深处挤出来，带着湿漉漉的回响：“你终于……没回头。”

我枪口没动，盯着他那只完好的左手。它正缓缓伸向名册，指尖离最后一页只剩一寸。

“你念的是谁？”我问。

他没回答，只是抬起左手，用食指在空中划了个符号——?。和头骨里的一样。

我开枪，打穿他手背，钉进地面。他没挣扎，只是歪着头，右脸的腐肉滴下脓血，落在名册上，把一页纸染成深褐色。

“你不是第一个来找我的人。”他嘶哑地说，“上个月，有个穿白大褂的来过。他问我，为什么只有‘回头’的人会死。”

我蹲下，刀尖挑起名册。最后一页写着一串名字，全是红雾解除后第七分钟死亡的人。最上面那个名字被圈了出来：陈望川。

我手指一紧。

“你认识这个名字？”我问。

他咧嘴，腐烂的嘴角咧得更大：“我认识他。二十年前，他站在这里，穿这身警服，念完最后一个名字，然后——”

他顿了顿，眼珠转向我。

“——他回头了。”

我猛地抬枪，枪口抵住他额头。

“谁让他回头的？”

他没躲，只