。墙上有血字，写的是：“你听亡灵，我听活人。”字迹歪斜，像是用手指蘸血划的。桌上的水壶倒了，水浸湿了半张地图，正是殡仪馆周边的地形图。我蹲下，把唐墨的树根从背心取出，埋进墙角水泥缝。树皮接触灰泥的瞬间，轻微震颤，随后稳定下来。灵波屏障成型，能阻断外部信号回溯。

目镜重新加载，三具尸体的记忆被我用血激活，叠加回放。画面跳转，重复出现同一个界面——手机屏幕亮起，短信弹出，背景音是殡仪馆广播的报时声：“现在是凌晨三点，值班人员请注意巡查。”这声音我听过上千遍。发信基站定位在殡仪馆旧址地下二层，B-3区，我的值班室。

扳指贴上太阳穴，我调出收容舱结构图。铅墙厚度、嵌槽深度、顶部通风口直径……所有参数都与B-3停尸间的冷藏柜结构吻合。他们不是新建收容舱，是把原来的设备改了用途。而我，就是他们要关进去的“标本”。

树根在墙角微微搏动，像是在回应什么。我盯着目镜里的数据流，突然发现一个异常——三具尸体接收短信的时间，精确到毫秒，完全同步。不是系统群发能做到的，是有人在现场，用同一台设备手动触发。而那个设备的信号特征，与我母亲病历档案的电子标签一致。

我扯开衣领，脖颈纹路已蔓延至锁骨，皮肤下有东西在游走，像鳞片在生长。扳指发烫，我把它按在桌面上，用刀尖撬开背面封层。树脂层下藏着一层微晶片，是唐墨之前塞进去的备用记录器。接入目镜后，投影展开，是二十三个记忆水晶的编号列表。每个编号后标注着死亡方式：枪击、爆炸、灵体吞噬、自毁扳指……

最后一个编号后写着：“当前时间线，未触发。”

我盯着那行字，手指在扳指上摩挲。唐墨说他们用他的根须连了二十三个记忆水晶，每个都在演我死。可这些死亡画面是谁记录的？谁在观测？谁在重复？

墙角的树根突然剧烈抽搐，渗出琥珀色液体，在水泥地上汇成一行新字：“他们要你回头。”

我没动。回头是禁忌。周青棠的歌声、母亲的幻象、陆沉舟的遗言，都在诱我回头。可每一次回头，灵纹就多一道。现在后背已经发麻，像是有东西要破皮而出。

我站起身，把手术刀插回腰侧。明日潜入殡仪馆，必须在凌晨三点前到达。那是广播报时的时间，也是我值夜班的交接点。扳指收进内袋，贴着胸口。血还在渗，从肩胛的擦伤处，一滴一滴落在地板上。

安全屋角落的阴影里，半张烧焦的照片