握的手掌开合数次，却连空气的阻力都感受不到，喉咙里溢出一声干涩的笑：“我如今 究竟算个什么东西？

回应他的唯有夜风掠过麦浪的呜咽，荒草沙沙作响，像是千万个声音在窃窃私语，却无人能给出答案。他悬浮在半空中，望着自己自认为身体的部位。良久，他终于得出结论：此刻的自己，不过是一团无形的能量体，肉眼不可见，唯有特殊仪器方能观测。这团能量正在缓慢消散，待到能量耗尽之时，恐怕就是魂飞魄散之际。

他忽然想到，或许阳光能加速这个消散的过程。等旭日东升时，他要验证一下这个猜想。

夜风掠过麦田，沙沙作响，如低语，如叹息。月光倾泻而下，在坟前铺开一片冷冽的银霜。文渊静坐坟头，百无聊赖，口中低声吟诵着陶渊明的《拟挽歌辞三首》。

“有生必有死，早终非命促……”

他的声音很轻，几乎融进了风声里。诗句一字一句地流淌，仿佛在替这具无悲无喜的魂灵诉说它早已遗忘的尘世悲欢。

“昨暮同为人，今旦在鬼录……”

月光照在他半透明的魂体上，映不出影子。他低头看了看自己虚无的手掌，又抬头望向远处起伏的麦浪，忽然觉得有些可笑——生前读这首诗，只觉得超脱；如今死了再念，反倒品出几分不甘。

念及 “娇儿索父啼，良友抚我哭” 时，他恍惚看见记忆里幼子挥舞的小手，还有挚友举杯相邀的笑靥。可如今得失皆成空，是非尽作土，唯有这千年不变的月光，见证着世间荣枯。

“千秋万岁后，谁知荣与辱？但恨在世时，饮酒不得足……”

他顿了顿，竟真的有些遗憾起来。是啊，活着的时候，怎么就没多喝几杯呢？

“春醪生浮蚁，何时更能尝！” 他望着自己透明的手掌，仿佛看见往昔推杯换盏的热闹场景。如今肴案虽在眼前，却无人再递来温热的酒觞；昔日高堂安寝处，此刻只剩荒草摇曳。

吟诵至 “一朝出门去，归来夜未央”，他自嘲地轻笑，这游荡在坟茔间的孤魂，可不正是永无归期的旅人？

夜更深了。

荒草在风中摇曳，白杨萧萧，如泣如诉。他忽然想起诗的最后几句——“死去何所道，托体同山阿。”

托体同山阿……

他望着这座困住自己的孤坟，无声地笑了。

他缓缓阖上眼，任思绪随着月光流淌。忽然，一阵细碎的脚步声从麦浪深处传来，惊得栖息的夜鸟扑棱棱飞起，