他就这样跪在那里，额头抵著泥土跪了很久很久。

那光晃啊晃的，把他和艾尔莎的影子拉得很长很长，一直拖到路边的枯草丛里。

然后保尔开口了。

“神啊，我们在这片土地上耕种、生养、活著，邪祟从不敢靠近我们的土地。我知晓这时您的旨意，可现在我要走了，我要带著艾尔莎去履行约定。可我知道我走了之后，那些眼睛、那些爪子、那些躲在黑暗里等著的东西，它们会凑过来，会贴到窗户上，会试著推门，会——”

他的声音哽住了，道夫的灯在他身后晃了一下，光影跳动间又归於沉寂。

“神啊，因此，我企求您庇护我的家人。”

保尔带著后怕的声音终於碎掉了，他的肩膀也开始颤抖，但额头仍然死死地抵著泥土。

那沉默比刚才的祈祷更重。

艾尔莎却从父亲背上滑下来，站在他的旁边。女孩没有问爸爸在做什么，她只是用小手攥著父亲的衣角，然后用那双亮晶晶的眼睛望著那座山。

然后保尔站起来，抱起她转身往天光大亮的那个方向走去。

他们没有回头。

莱安娜站在门口，看著那盏灯越来越小，越来越暗，直到最后被黑暗吞没。

洛伦站在她旁边，一句话没说。

只有风从荒野上吹过来，带著一股烧焦的味道——不是木头烧焦的味道，而是別的东西。

“进屋吧。”莱安娜说。

洛伦没动。

“妈妈。”

“嗯？”

“爸爸会回来的吧？”

很久以后，莱安娜才又开口了。

“会回来的。”

她的平静得像是在说太阳明天还会升起来，像是冬天过去春天一定会来，但洛伦看见了母亲的的手指在抖。

不过，不久后的夜里，事情开始变了。

起初是洛伦先醒的。

他不知道自己为什么醒过来——没有声音，没有光，什么都没有。

他就是突然睁开了眼睛，躺在床上望著黑暗中的屋顶。

然后洛伦听见了，像是有什么东西在呼吸。

那呼吸像是有个很大很大的东西蹲在屋子外面，正把耳朵贴在墙上往里面听。

洛伦想喊，但喊不出来。

他想动，但动不了。

小男孩就那么躺著，听著那个呼吸声一下一下从屋外传回来。