一

她叫秀芬。

这名字是爹妈给的，没什么讲究，就是盼她长得秀气，日子过得芬芳香甜。可秀芬这辈子，既没长成个秀气人，日子也谈不上芬芳香甜。嫁进周家二十多年，她最常听见的三个字是：你窝囊。

窝囊就窝囊罢。秀芬想，窝囊有窝囊的活法。

那年她二十二，媒人领着周家老大来相看。周家老大叫周正国，人如其名，方正正一张脸，话不多，坐在那里像堵墙。秀芬娘悄悄拽她袖子：“这后生老实，嫁过去不受气。”

秀芬就嫁了。

嫁过去才知道，不受气是不可能的。周家三兄弟，正国是老大，底下还有两个弟弟：正民、正军。正民娶了翠芳，正军娶了桂兰。三个媳妇进了门，就成了三足鼎立的局面。

翠芳是老大媳妇，人高马大，胳膊腿都比寻常女人粗一圈。刚过门那天，秀芬帮着搬嫁妆，翠芳一个人扛起一口箱子，噔噔噔上了楼，秀芬在后头看得直咋舌。婆婆拉着她的手说：“你嫂子有力气，往后灶上的重活，有她顶着，你们俩打下手就行。”

秀芬点头，觉得这话在理。有力气的人多干点，没力气的人少干点，天经地义。

可她慢慢发现，翠芳的力气，只出在灶上。

家里一年到头收的粮食，刚够婆婆这边吃的。翠芳和正民分出去单过，就住在隔壁，自家的粮食一颗不动，天天端碗来婆婆这边吃。秀芬有回撞见翠芳往碗里舀粥，舀了满满一碗，稠得筷子插进去都不倒。翠芳看见她，眼皮都不抬，端着碗回了自己屋。

秀芬去跟婆婆说。婆婆叹口气：“她那边粮食留着，往后有事再使。都是自家人，吃几顿饭算什么。”

秀芬就不说了。

可后来，翠芳不光吃饭，还借钱。

秀芬和正国做点小生意，贩些针头线脑去集上卖，一年下来能攒几个零用钱。翠芳今儿来借两块，说是打油；明儿来借五块，说是扯布；后儿又来借三块，说是给孩子买糖。秀芬都给。可给完了，翠芳就跟忘了这回事似的，再也不提。

秀芬忍不住，又去跟婆婆说。婆婆还是那句话：“都是自家人，计较什么。你嫂子力气大，家里有事她顶在前头，这不也是好处？”

秀芬想想，也对。翠芳确实出力。每年收麦子，翠芳一个人能顶两个男劳力；过年蒸馍，翠芳从天不亮忙到天黑，手上磨出茧子也不吭声。秀芬和桂兰就只能在旁边递递东西、洗洗碗。

可秀芬总觉得哪