楼下有儿童游乐场。

周秀英第一次去，是搬完家一周后。李明开车来接的，路上堵了快一个小时。她坐在后座，看着窗外陌生的街景，一句话没说。

到了地方，她楼上楼下转了一圈，点点头：“房子不错，宽敞。”

张敏说：“妈，您把这边当自己家，随时来住。”

周秀英笑了笑：“好。”

午饭是张敏做的，四菜一汤。周秀英帮着打下手，剥蒜的时候问：“这边买菜方便吗？”

“楼下有个生鲜超市，挺方便的。”

“那就好。”

吃完饭，乐乐拉着奶奶去看他的新房间。房间不大，贴了卡通墙纸，铺了新的儿童床。乐乐献宝似的把自己的玩具一件件拿出来给奶奶看，周秀英坐在小床边，看着孙子跑来跑去，眼眶有点热。

下午三点多，周秀英说要走。李明说：“妈，再坐会儿吧，我晚点送您。”

“不坐了，你明天还上班呢，早点休息。”

李明开车送她回去。路上周秀英一直看着窗外，没说话。李明也不知道说什么，就把收音机打开，放着交通台的节目。

到了小区门口，周秀英下车，站在车窗边：“回去吧，路上慢点开。”

“知道了妈。”

“周末要是忙就别来回跑了，打个电话就行。”

“嗯。”

车子开走了。周秀英站在那儿，看着尾灯消失在车流里。

小区还是那个小区，楼还是那两栋楼。她从前楼进去，上电梯，开门进屋。屋里还是老样子，沙发是老伴在的时候买的，电视是儿子结婚那年换的，茶几上放着乐乐的相片，一岁时候拍的，咧着嘴笑，露出两颗小牙。

她把包放下，走到窗边。

后楼四楼那扇窗户黑着。其实早就不亮了，但她还是习惯性地去看。

六

日子还得照常过。

周秀英开始学着一个人打发时间。早上去公园遛弯，回来做早饭，然后看会儿电视，中午随便吃一口，下午睡一觉，起来再遛弯，回来做晚饭，吃完看电视，然后睡觉。

一天又一天。

儿子每周打个电话来，问问身体，问问吃饭，说几句就挂了。周末有时候回来，有时候忙就不回来。周秀英说：“忙就别跑了，我挺好的。”

她确实挺好的。吃得下，睡得着，没病没灾。就是心里空。

妹妹常来看她。这天妹妹又来了