会做饭，嫌她不会干活，嫌她生的是女儿。那些话，她听着，忍着，以为忍一忍就过去了。

后来公公病了，卧床三年，她端屎端尿地伺候，一句怨言都没有。公公走的时候，拉着她的手说：“秀英，你是个好媳妇。”

就这一句话，她觉得那几年都值了。

可现在呢？

她端着水杯站在厨房里，想，公公要是知道她现在心里这么烦婆婆，会不会怪她？

应该会吧。

三点零五分，她回到床上。张建国睡得很沉，轻微的鼾声一起一伏。她躺下来，闭上眼睛，耳朵却竖着，等下一声。

没来。

四点半，那一声终于来了。

“娘呀——”

陈秀英睁开眼睛，看着天花板。天快亮了。

早上六点，她起来做早饭。

婆婆已经醒了，坐在床边，正艰难地往脚上套袜子。人老了，骨头硬了，弯腰都弯不下去，一条腿抬起来，抖抖索索地往上套，套半天套不进去。

“娘呀——”婆婆又喊了一声。

陈秀英站在门口，看着。

婆婆终于套上袜子，抬起头，看见她，愣了一下，然后又开始叹气：“唉，这腿，疼得不行，夜里疼醒好几回，睡不着……”

陈秀英没接话。

婆婆继续说：“这日子，什么时候是个头？活着就是受罪，不如死了算了……”

这话婆婆每天都说。每天至少说三遍。早上起床说一遍，中午吃完饭说一遍，晚上睡觉前再说一遍。有时候中间想起来，还要再说一遍。

陈秀英以前会劝。劝什么呢？“妈你别这么说”，“妈你活着我们才有家”，“妈你会好起来的”。后来不劝了。劝不动。

她走进屋，把婆婆换下来的衣服收走。婆婆还在说：“我这腿，年轻时就不行，生完建国就落下了病根，那时候没人管，坐月子还得下地干活……”

这话陈秀英也会背了。婆婆的故事，翻来覆去就那几个：年轻时受苦，坐月子没人管，拉扯孩子不容易，公公对她不好，现在老了，浑身疼，没人理解。

陈秀英抱着衣服往外走，婆婆在后面说：“你走啥？我跟你说话呢。”

她停下脚步，回过头。

婆婆看着她，浑浊的眼睛里有一种陈秀英看不懂的东西。是委屈？是埋怨？还是别的什么？

“我去做饭。”陈秀英说。

早饭端上桌，张