。”

林淼没说话，把碗里的面吃完了，连汤都喝干净。她把碗往茶几上一放，又趴回去写作业。

陈慧芳看着那个空碗，碗底还剩一点汤。

她想起自己小时候，也是三个孩子，她是老大。那时候她妈在纺织厂上班，三班倒，经常半夜才回来。她放学回家要做饭，要洗衣服，要带弟弟妹妹。她妈回来的时候，她已经把饭做好了，把弟弟妹妹的作业检查完了，把水烧好了。

她妈从不说累，她也从没想过问她累不累。

现在她成了她妈。

电视里换了个节目，是那种家庭调解类的情感节目。一个老太太在哭，说儿子不孝顺，说她辛辛苦苦把孩子养大，孩子却不管她。主持人义正辞严地讲道理，现场观众鼓掌。

“这老太太真可怜。”林静说，“养这么个儿子。”

“活该。”林悦头也不抬，“谁让她惯的。”

陈慧芳看了大女儿一眼。林悦还在刷手机，屏幕的光映在她脸上，忽明忽暗。

“妈，”林淼忽然抬起头，“我们班今天搞活动，让写作文，写‘我的妈妈’。”

陈慧芳愣了一下。

“你写的什么？”

“还没写呢。”林淼把笔放下，“不知道写什么。”

“就写你妈呗，天天加班那个。”林静笑着说，“写她怎么累死累活的。”

“那多没意思。”林淼说，“我想写点别的。”

陈慧芳想说点什么，张了张嘴，没说出来。

茶几上的碗筷还摆着，没人收拾。电视还在响，笑声，掌声，主持人的声音混在一起。三个女儿各干各的，一个刷手机，一个看电视，一个写作业。

她站起来，开始收拾碗筷。

“妈，你放着吧，一会儿我收。”林悦说。

她顿了顿，还是继续收。

“真的，你歇会儿吧，一会儿我收。”

她把碗筷摞起来，端进厨房。水龙头拧开，水哗哗地流。她往洗碗布上挤了点洗洁精，一个一个地刷。

厨房的窗子没关，夜风吹进来，有点凉。她听见客厅里又传来笑声，是综艺节目的笑声。

她想起今天在单位的事。下午开会的时候，领导说公司要裁员，让她心里有个准备。她坐在会议室最后一排，听着领导讲话，看着窗外的天一点点暗下去。散会的时候，同事小周问她怎么了，她说没事，有点累。

出了单位门，她在公