。不是天生就懂，不是一开始就合拍。是一点一点磨合，一点一点理解，一点一点靠近。是你退一步，我进一步，是你为我买一次梨，我为你做一顿饭。

那些小小的、不起眼的瞬间，慢慢堆成了家的样子。

十八

很多年后，苏敏还会想起那盘梨。

想起那个下午，婆婆把切好的梨推到她面前，说“你尝尝”。想起那个瞬间，她心里的某一块地方，忽然就软了。

那些年，她吃过很多苹果。那些苹果都很好，很甜，很健康。但它们不是梨。

她从来没说过。

后来她说了。

后来，她吃到了梨。

不是因为她说了，是因为有人愿意听，有人愿意改，有人愿意把她想吃的，变成她吃到的。

那盘梨，其实不是什么山珍海味。但它比山珍海味都珍贵。

因为它不是“我觉得好”的东西。

它是“你想吃”的东西。

十九

日子还在继续。

婆婆有时候还是会犯老毛病，还是会忍不住按自己的想法来。苏敏有时候还是会觉得委屈，还是会在心里默默地想“要是妈还在就好了”。

但她们都知道怎么做了。

婆婆会问：“小敏，你想吃啥？”

苏敏会说。

婆婆会去做。

有时候做得好，有时候做得不好。但没关系，下次再问，下次再做。

就像过年包饺子那回。

那年除夕，婆婆准备包饺子。她问苏敏：“小敏，你爱吃饺子吗？”

苏敏愣了一下。

这是婆婆第一次问她这个问题。

她想了想，说：“妈，我不太爱吃饺子。没事，您包您的，我自己下点面条就行。”

婆婆摆摆手：“那不行，过年哪能吃面条。你想吃啥，我给你做。”

苏敏说：“真的不用，妈，您忙您的……”

“你甭管了。”婆婆打断她，“我来想办法。”

那天晚上，婆婆做了一桌子菜。有鱼有肉有青菜，热气腾腾的。还有一盘饺子，是给李建国和他爸吃的。

苏敏看着那桌子菜，眼眶有点热。

婆婆把筷子塞到她手里：“快吃，凉了就不好吃了。”

苏敏点点头，夹了一筷子菜，放进嘴里。

很好吃。

比任何饺子都好吃。