子，也夹了一个饺子。

她咬了一口，慢慢嚼着。

婆婆问她：“好吃吗？”

她点点头：“好吃。”

她又吃了第二个。

两个饺子，不多不少。吃完之后，她放下筷子，笑着看大家吃。

没人发现她其实只吃了两个。

没人知道她根本就不爱吃饺子。

八

李建国听完这些，半天没说话。

车里的灯早就自动灭了，四周黑漆漆的，只有远处路灯的光透进来，照在苏敏脸上，明明灭灭的。

苏敏的声音很平静，像是在讲别人的故事。但李建国听出来了，那平静底下，有一层薄薄的、透明的什么。

他想说什么，张了张嘴，又咽回去了。

苏敏转过头看着他，笑了一下：“所以，你妈在外面说我不挑食了，是真的。我确实不挑了。但我为什么不挑了，你知道吗？”

李建国嗓子发紧，摇摇头。

苏敏说：“因为我知道，能让我挑食的人，没了。”

她顿了顿，又说：“你妈给我做饭，我很感激。六十多岁的人了，天天在厨房里忙活，我怎么能挑？我要是挑，就是不识好歹，就是不知足，就是让老人寒心。所以不管做什么，我都吃。爱吃的多吃两口，不爱吃的少吃两口。这么多年，都是这么过来的。”

李建国想说话，又不知道该说什么。

苏敏看着他，眼神很温和，没有一丝埋怨：“建国，我不是怪你妈。真的，我不怪她。她是好人，也是真心对我好。只是她的好，和我想要的好，不是一回事。这没什么，本来就不是亲妈，能这样已经很难得了。”

她推开车门，准备下车。

“小敏。”李建国叫住她。

苏敏回过头。

李建国说：“以后……以后妈再问你想吃啥，你跟我说，我去跟她说。”

苏敏愣了一下，然后笑了。

这一次，她的笑容比刚才真实了一些。

“好。”她说。

九

那天晚上，李建国失眠了。

他躺在苏敏身边，听着她平稳的呼吸声，脑子里乱糟糟的。

他在想那些年的事。

想他妈做的那些饭，想苏敏每次笑着吃完的样子。想他妈在外面夸苏敏懂事的时候，苏敏脸上那种淡淡的笑。想自己从来没发现过，那些笑底下藏着什么。