过来的时候，冷。

可冷完了，日子还得过。

九

林淑娴后来常常想起那个厨房里的下午。

大姐站在油烟机下，手里拿着刀，嘴里说出那些话。那些话压了三十年，沉了三十年，今天终于说出来。

她说了，就放下了。

可林淑娴放不下。

她总在想，大姐说的对吗？

她真的什么都没做就赢了吗？

她那些年吃的苦，受的累，熬的夜，担的心，都不算吗？

她想跟大姐说：我也苦过，我也累过，我也熬过夜，担过心。我只不过没让你看见。

可她没说。

她知道说了也没用。

因为大姐看见的，不是她的苦，是她有的那些东西。

那东西叫安稳，叫顺遂，叫别人眼中的“命好”。

可命好，是自己挣来的吗？

还是老天给的？

林淑娴不知道。

她只知道，这世上最难解的，不是仇人的恨，是亲人的不甘。

仇人的恨，可以打回去。

亲人的不甘，你只能受着。

十

很多年以后，林淑娴也当了婆婆。

儿子娶了媳妇，媳妇很能干，日子过得顺顺当当。亲戚们见了她，都说：你命好，儿媳妇这么能干，孙子这么听话，你就等着享福吧。

她笑着点头。

可有时候半夜醒来，她会想起大姐那句话。

“你没做错什么，可你什么都没做，就赢了。”

她看看身边睡着的丈夫，看看窗外安静的夜，忽然明白了什么。

她明白大姐当年为什么不甘了。

不是因为大姐坏，不是因为大姐小气，只是因为——

那些你拼命想要的东西，别人轻轻松松就有了。

那些你求而不得的安稳，别人随随便便就过上了。

这不是谁的错。

这是命。

可命这种东西，谁能甘心呢？

林淑娴闭上眼睛。

窗外有风吹过，很轻，很冷。

像很多年前那个厨房里的下午。

像大姐看她的那双眼睛。

那双眼睛里，有恨，有怨，有不甘，也有爱。

那是亲人之间，最复杂的东西。

也是最真实的东西。