李玉梅手里的碗停了一下，扭头看陈菊香。陈菊香低着头擦碗，没看她。

“建民对你好，周涛又出息。”陈菊香说，“你命好。”

李玉梅不知道该说啥。她想说，你也不差，县城有楼，手里有钱。可这话她说不出口。那楼那钱，都是拿人命换的，谁愿意要那样的命？

她最后还是说：“嫂子，你也不容易。”

陈菊香抬起头，看了她一眼，笑了一下。那笑容很淡，跟那年她给她钱的时候那一眼一样淡。淡得让人心里发凉。

“不容易有啥办法，还得活着。”陈菊香说。

李玉梅没接话。

陈菊香把最后一个碗擦了，放到碗柜里，说：“我走了。周浩明天还得上学。”

李玉梅送她到院门口。陈菊香走到院子中间，忽然回过头，说：“玉梅，那年你给我的三百块钱，我还记着呢。”

李玉梅愣了一下。

陈菊香说：“那时候，别人都给的五十、一百，就你给了三百。”她顿了顿，“我知道你也不是多有钱。你给那三百，我记着呢。”

李玉梅张了张嘴，想说点啥，但啥也说不出来。

陈菊香转身走了，走到院门口，叫上周浩，母子俩消失在黑夜里。

李玉梅站在院子里，站了好久。

四

周涛上了大学，家里就冷清下来。李玉梅每天还是那些事，喂鸡，种菜，做饭，洗衣服。周建民在村里的厂子上班，早出晚归。两口子的话越来越少，有时候一整天也说不上几句。

那年冬天，老太太病了。

起先就是咳嗽，没当回事，后来越咳越厉害，去镇医院一查，说是肺炎，让住院。住了半个月，好了，回来没几天又犯了。再去查，就不是肺炎了。

肺癌。晚期。

老太太自己不知道，周建民也没跟她说。但老太太不傻，看着儿子媳妇的脸色，心里也明白了七八分。她不说破，该吃吃，该喝喝，只是夜里睡不着的时候，会一个人坐着发呆。

陈菊香听说老太太病了，从县城回来了一趟。她买了水果，买了牛奶，还买了一件棉袄，说是在商场打折买的，老太太穿着正好。老太太躺在床上，拉着陈菊香的手，眼泪就下来了。

“菊香，妈对不住你。”老太太说。

陈菊香说：“妈，说啥呢。”

“那年那事，妈糊涂。”老太太说，“钱是你该得的，周浩也是你生的，妈不该那样