沈念说你妈在这受累，你接回去啊，又不是我求她来的。

婆婆听见了，从厨房冲出来，你说什么？我帮你带孩子还带出错来了？建国！你听听你媳妇说的什么话！

建国从屋里出来，看着沈念，你怎么跟妈说话的？

沈念看着他，眼泪在眼眶里打转，你听她们怎么说我的，你聋了？

建国说你少说两句不行？非得闹成这样？

沈念说是我闹？是我闹？

那天晚上沈念抱着孩子，在小区里坐到半夜。十一月的风，冷得刺骨。孩子裹在小被子里，睡得很香。沈念看着他，心想，我为了谁才在这受这些气？

回去的时候，门反锁了。她敲了半天，建国才来开门，一脸不耐烦，大半夜不回家，像什么话？

沈念没说话。她忽然觉得，这个男人，根本不是她嫁的那个人。

日子就这么过着。沈念话越来越少，心里的恨越来越多。

她发现一件事：在这个家，得罪一个人，就是得罪所有人。

婆婆挑事，公公护着。公公说话难听，三个姑子帮腔。三个姑子挤兑她，婆婆在旁边添油加醋。她们是一根绳上的蚂蚱，是同一条心。你动一个，就是动全部。

更可怕的是那些外人。邻居见了她，眼神怪怪的。亲戚聚会，没人跟她说话。连那些八竿子打不着的远房，也能对她指指点点——就那个，跟婆家闹翻的媳妇。

没人问她为什么闹翻，也没人想知道。他们只知道，她是那个“不懂事的”。

有一次沈念实在忍不住，跟邻居大妈解释了几句。大妈摆摆手，家务事家务事，我们外人不好插嘴。说完转身走了，走远了跟另一个大妈嘀嘀咕咕，沈念听不清说什么，但知道是在说她。

那天沈念回家，站在镜子前看了自己很久。

镜子里的女人，三十出头，头发枯黄，眼窝深陷，嘴角往下耷拉着，一副怨妇相。她忽然想不起来，自己以前是什么样子。以前也会笑吧？以前也有朋友吧？以前不是这样的吧？

她每天心里装的都是恨。想的全是那些话那些事。夜里睡不着，一遍遍复盘。白天强撑着，脸上笑心里苦。她被困在那团火里，烧得什么都顾不上，只记得恨。

可她们呢？

婆婆照样跳广场舞，公公照样下棋打牌，三个姑子照样吃吃喝喝，在朋友圈发合照，笑得花一样。建国照样上班下班，看手机，打游戏，日子照旧。

只有