来的时候，把她切成几块，埋在绿化带里。

老吴咬了一口煎饼，没尝出味道。

他想起自己干了六年保安，见过各种各样的人。有钱的没钱的，和气的凶的，老实的滑头的。他见过因为五毛钱在菜市场打架的，见过因为停车位互相砸车的，见过兄弟姐妹为了老人的一套房打上法庭的。

他以前觉得那些都是人的事，没什么奇怪的。可周素芬死了以后，他忽然不那么想了。

他想起周素芬推着三轮车从他面前经过的样子。她每天四点起床，晚上十点收摊，风吹日晒雨淋，挣那几个钱。她借出去四万块，自己舍不得花，穿的那件碎花睡衣，领口都磨白了还在穿。

她帮了一个人。那个人杀了她。

老吴吃完最后一口煎饼，把包装纸扔进垃圾桶。他走回岗亭，坐下来，看着小区门口来来往往的人。

他看见那个河南小伙子的煎饼摊前排着队，顾客们拿着手机扫码付钱，小伙子手底下忙个不停，脸上带着笑。

他看见一个穿西装的男人从宝马车上下来，一边打电话一边往小区里走，脸上带着不耐烦的表情。

他看见两个老太太拎着菜篮子往家走，边走边聊，一个说今天菜价又涨了，一个说可不是嘛。

老吴看着他们，忽然想，这些人里头，谁是周素芬？谁又是李国柱？

他不知道。他只知道，往后每天早晨四点，他换班的时候，不会再有人跟他说“吴师傅早”了。

八、绿萝

案子判下来那天，老吴没去法院。他在小区门口坐着，看那个河南小伙子摊煎饼。

后来有人告诉他，判了，死刑。

老吴点点头，没说话。

他想起那天早上，他站在警戒线外头，看着法医把周素芬装进黑色尸袋里。他想起那个孩子站在七号楼底下，说“我妈一辈子都信这个”。

他还想起一件事。

周素芬屋里那盆绿萝，警察清理现场的时候搬出来了，扔在垃圾桶旁边。老吴看见了，捡起来，拿回岗亭养着。

那绿萝活得好好的，绿油油的，叶子长得很长，垂下来，在窗台上晃来晃去。

老吴每天给它浇水，看着它一点点长大。有时候他盯着那盆绿萝发呆，心想，这盆花是周素芬养的，每天给它浇水施肥，看着它一点点长大。她死的时候，这盆花就在桌子上，看着她被人勒住脖子，看着她被拖进卫生间。

它什么都看见了，可它不会