回到家已经八点多。

她开灯，他去烧水。箱子里换洗衣物拿出来分拣，脏的进洗衣机，干净的先叠在沙发。

她蹲在地上叠一件他的T恤，忽然想起什么。

“今天那个箱子。”

他从厨房探出头：“嗯？”

“银色那个。”

他等着。

她叠完最后一道褶，把T恤放进衣柜。

“挺沉的。”

他说：“是挺沉。”

她没再说什么。

洗衣机开始注水，哗哗响。

她站在衣柜前，手还搭在刚放进去的那件T恤上。

窗户外头是这个城市夜晚的灯火。

她想，那个人可能这辈子都不会知道。

不会知道自己上车时有人帮她托了一把，不会知道自己下车时本来还有人可以再托一把，只是这一次，没有被给予。

但没关系。

她知道。

他知道了。

这就够了。

夜里躺下，她背对着他。

他以为她睡着了，轻轻替她把被子往上拉了一点。

她没动。

黑暗里，她睁着眼，看着窗帘边缘漏进来的一线光。

她想起十二年前那个凌晨，他把退烧药从怀里掏出来，药盒还是热的。

她那时候说过谢谢。

她后来也说过很多次谢谢。

但好像还有很多次，她没有说。

他把被子拉上来时，手臂从她肩头掠过，带着体温。

她轻轻往后靠了一点。

他没有动。

她也没有动。

窗外的光安静地漏进来。

她闭上眼睛。

明天他还会帮别人抬箱子。

还会有人不道谢。

还会有人觉得理所当然。

她可能还是会有些不高兴。

但她不会再压着那些不高兴假装不存在。

她也不会拦着他。

她只是想，从今往后，那些理所当然的人，该少得到一点什么了。

不是惩罚，不是报复。

只是不再被惯着。

这很公平。

窗帘那一线光，慢慢暗下去了。

她睡着了。

第二天早晨，他先醒。

厨房有轻轻的动静，豆