林晓道谢，去厨房盛汤。婆婆跟过来，靠在门边：

“陈浩这孩子，从小被我惯坏了，不会做家务，你多担待。往后有了孩子，我来帮你们带，你们只管上班。”

林晓说谢谢妈。

婆婆又说：“其实带孩子累得很，我年纪也大了。不过为了你们，再累也值。”

她把“你们”两个字咬得很重。

林晓低头喝汤，热气氲在脸上，什么表情都看不清楚。

四

孩子是在婚后第三年生的。

女儿，六斤八两，生下来哭声响亮。产房里陈浩握着她的手，眼眶红了，说老婆辛苦了。林晓那时候很累，但心里是软的。她想，值了。

婆婆第二天从老家赶来，拎着两只老母鸡。她扒开襁褓看了孙女一眼，笑着说像陈浩小时候，然后转头对林晓说：

“你好好坐月子，我来伺候你。”

伺候。

林晓躺在病床上，听着这个词，心里硌了一下。

月子里婆婆确实尽心。一天五顿饭，鲫鱼汤猪蹄汤轮着来，孩子哭了她第一个起身去抱，换尿布拍嗝洗屁股，样样不落。林晓夜里要喂奶，婆婆就睡在隔壁，听见动静就过来问：奶够不够？要不要加奶粉？

林晓说不用，够的。

婆婆说：“那你要多吃，你吃才有奶。”

林晓把碗里的猪蹄汤喝完，什么也没说。

她有时候看着婆婆抱着孩子哼歌，心里是感激的。但那种感激里总夹着别的东西——婆婆做这些时脸上有一种表情，不是疲惫，不是心甘情愿，是一种“你看我付出了多少”的昭示。

她在等林晓说那句话。

林晓说了。

她说：“谢谢妈，您辛苦了。”

婆婆摆摆手：“辛苦什么，为了你们，应该的。”

五

产假结束，林晓回公司上班。

婆婆正式住下来带孩子。

陈浩那天下班回来得很早，进门往沙发上一躺，打开电视看球赛。林晓在厨房做饭，听见婆婆在客厅逗孩子，不时插几句嘴问陈浩工作累不累、中午吃的什么。

陈浩说还行，外卖不好吃。

婆婆说：“那你晚上多吃点，看你妈做的。”

林晓把菜端上桌，婆婆接过碗，给孩子喂辅食。陈浩埋头扒饭，吃了两碗，撂下筷子又回沙发躺着。林晓收拾碗筷，擦桌子，洗碗，把孩子的奶瓶消