“哥，你这话太难听了。”

“那什么好听？‘哥哥应该多付出’？‘能者多劳’？”李建国收起手机，“建华，我今年四十了，扛不动了。你要觉得我算得不对，咱们找居委会调解，或者问问亲戚朋友，看这样公不公平。”

这是李建国第一次把话说到这个份上。没有吵闹，没有指责，只是把账摊开，把责任摆明。

建华盯着地板，良久才说：“那……具体怎么弄？”

他们真的坐下来算了笔账。医药费平摊，生活费建华出三分之二（因为拿钱多），日常照顾轮班——李建国周末，建华工作日晚上。如果一方实在有事，可以换班，但不能连续三次找人替。

“还有，”李建国最后说，“爸妈以后任何重大开支，都要两人商量。不能再像以前那样，说给钱就给钱。”

签这份“协议”时，陈秀英一直在抹眼泪。李大山闷头抽烟，最后说了句：“随你们吧。”

但李建国看见，父亲看建华的眼神里，第一次有了失望。

第五章 裂缝里的光

协议执行的第一个月并不顺利。建华忘了一次值班，李建国没打电话催，只是到点就离开了医院。第二天陈秀英打电话来抱怨，李建国只说：“按协议办。”

神奇的是，从那以后，建华很少“忘记”了。

国庆节家宴，依然是在父母家。李建国还是提前去帮忙，但这次，他让建华负责买菜。“我不会挑。”建华推脱。

“学。”李建国把清单给他，“手机都能查。”

饭桌上，陈秀英习惯性地给建华夹菜，筷子伸到一半，顿了顿，转了个方向，放进李建国碗里。

很小一个动作，几乎没人注意到。但李建国看见了。他低头吃饭，那块红烧肉有点咸，但他吃得很慢。

饭后，建华主动洗碗。虽然弄得水池到处是泡沫，但他在洗。李建国在客厅陪父亲下棋，李大山突然说：“你弟最近……好像懂事点了。”

“嗯。”

“你妈现在老念叨，说你不容易。”

李建国挪了一步棋：“将。”

李大山盯着棋盘，笑了：“你这步走得狠。”

夜深回家时，王梅说：“妈今天悄悄问我，你喜欢吃什么馅的饺子。我说韭菜鸡蛋，她说记得你小时候最爱吃这个。”

车窗外，城市灯火流淌。李建国想起很久以前，大概五六岁吧，他生病了，吃不下东西。母亲整夜守着