真正的自由从傍晚开始。

林静点了外卖——一份麻辣香锅，加了所有赵峰不爱吃的配菜：藕片、海带结、宽粉。赵峰口味清淡，婚后她很少吃这么重口味的食物。

外卖送到时，她用盘子精心装好，摆上餐桌，还给自己倒了杯冰可乐。没有“少吃点辣对胃不好”的叮嘱，没有“喝热水吧别喝冰的”的关心，只有她自己，和满桌想吃的食物。

饭后，她把碗筷扔进水槽——不想洗，明天再说。这个念头让她有种叛逆的快感。从小到大，她都是“别人家的孩子”：成绩好、懂事、孝顺。工作后努力上进，结婚后努力做好妻子、好媳妇。可那些“应该”和“必须”，像一层层茧，把她裹得喘不过气。

今晚，她要破茧。

七

除夕早晨，林静睡到自然醒。醒来时阳光已经洒满半个卧室，手机上有十几个未接来电和一堆微信消息。

她先给母亲回电话：“妈，我正准备出发呢，路上有点堵...嗯嗯，知道啦，我会小心的。”

挂掉电话，她给婆婆发语音：“妈，我已经在高铁上啦，信号不好，晚点跟您说。”

处理完这些，她伸了个懒腰，穿着睡衣在屋里晃荡。平时这个时间，她应该在厨房准备早餐，或者收拾赵峰丢在沙发上的衣服。但现在，她给自己冲了杯咖啡，端着它走到阳台上。

小区里张灯结彩，已经有孩子穿着新衣服在楼下放小烟花。对面楼传来剁饺子馅的声音，咚咚咚，很有节奏。这些声音隔着玻璃传进来，变得遥远而模糊，像是另一个世界的事。

林静抿了口咖啡，忽然想起小时候过年。那时她最期待的不是新衣服也不是压岁钱，而是除夕夜可以熬夜。父母看春晚，她在旁边玩，困了就在沙发上睡着，醒来已经在自己的床上。

从什么时候开始，过年变成了一种任务呢？

八

中午，林静给自己煮了碗方便面，加了个荷包蛋。吃完后，她把所有窗帘拉开，让阳光洒满房间。

然后她做了件很久没做的事：打开书柜，找出那套落了灰的《哈利·波特》。大学时她是铁杆哈迷，工作后却再没时间重读。她抱着书窝在沙发里，从第一本开始看。

这一看就是整个下午。当她抬起头时，天色已暗，脖子有些酸，心里却满满的。那种沉浸在一本书里、忘记时间的感觉，她已经很久没有体验过了。

傍晚，窗外陆续响起鞭炮声。林静这才想起该吃年夜饭了。