员的工作,虽然工资不高,但时间灵活,她很高兴。领到第一个月工资那天,她给女儿买了新衣服,也给婆婆买了双柔软的棉拖鞋。
周桂枝的脚有些浮肿,普通的鞋穿不下。林秀英把拖鞋放在她床边时,周桂枝摸了摸鞋面,很久才说:“很软。”
“嗯,纯棉的,不磨脚。”林秀英说。
那天下午,阳光很好,周桂枝忽然说:“推我出去晒晒太阳吧。”
林秀英推着轮椅,在院子里慢慢走。雪已经化了,地面湿漉漉的,但空气很清新。
“秀英。”周桂枝忽然叫她的名字。
“嗯?”
“我以前……对你不好。”周桂枝说得很慢,像是每个字都很费力,“我以为你不计较,现在才知道,你不是不计较,你是能忍。”
林秀英没说话,继续推着轮椅。
“我像你这么大的时候,也受过婆婆的气。”周桂枝望着远处光秃秃的树枝,“那时我就想,等我当了婆婆,一定不对媳妇这样。可真的当了婆婆,又忘了。”
风有点大,林秀英停下来,给婆婆整理了一下围巾。
“你是个好媳妇。”周桂枝说,声音很轻,但林秀英听见了,“比我强。”
林秀英的眼眶突然就热了。这十二年,她等了很久的这句话,真听到了,却没有想象中的激动或委屈。就像一块冰慢慢融化,没有声音,只是静静地变成水。
“都过去了,妈。”她说。
是真的过去了。那些不公平的对待,那些偏心的瞬间,那些无人听见的哭泣,都过去了。她不再是从前那个只会忍气吞声的林秀英,而婆婆也不再是那个高高在上的周桂枝。她们只是两个女人,在一个平凡的冬日午后,晒着太阳,说着话。
第九章 春天来了
春天来的时候,周桂枝已经能拄着拐杖慢慢走了。护工的工作结束,三家真正开始轮流照顾。每周一家,做饭、打扫、陪聊。
林秀英轮值的那周,她会带着小慧一起来。小慧在院子里跳绳,周桂枝就坐在门口看,有时会笑。她笑起来的时候,脸上的皱纹舒展开,显得慈祥了许多。
有一天,林秀英在厨房做饭,听见婆婆在教小慧念儿歌:“小燕子,穿花衣,年年春天来这里……”
声音沙哑,调也不准,但很认真。小慧跟着念,奶声奶气的。
林秀英靠在灶台边,听着这一老一小的声音,忽然觉得心里某个坚硬的地方软了一下。她想起母亲说

