冬日的晨光透过落地窗，洒在许青雅的茶案上。她正泡着一壶上好的普洱，深红的茶汤在景德镇瓷杯中泛着温润的光泽。窗外，小区花园里的梅花开了，点点红白点缀在枯枝间，像极了此刻她心中那份说不清道不明的情绪。

“许姐，我来了。”

门铃响后，是熟悉的声音。陈玉芳站在门口，五十来岁的年纪，花白头发整齐地梳在脑后，手里提着那个已经用了三年的布袋子。她弯腰换鞋的动作总是那么仔细，仿佛怕惊扰了这个家的一丝宁静。

“陈姨，早。”许青雅抬头微笑，“正泡着茶呢，等会儿喝一杯暖暖身。”

“哎呀，太客气了。”陈玉芳连连摆手，脸上露出惯常的羞赧，“我就是个干活的人，哪能天天喝您这么好的茶。”

这样的对话几乎每天都会上演。许青雅起身倒了一杯递过去，陈玉芳接茶杯的手势小心翼翼，仿佛捧着的不是瓷杯，而是易碎的珍品。她小口啜饮，眼睛微微眯起，脸上绽开真诚的笑容：“真香，这茶得几百块一两吧？许姐您真是会享受。”

“茶就是让人喝的。”许青雅温和地说。她喜欢看陈玉芳喝茶的样子，那种质朴的珍惜让她觉得自己的慷慨有了价值。

陈玉芳在许家工作已经三年了。最初是通过家政公司介绍来的，说是经验丰富，为人老实。许青雅的丈夫常年在外地工作，儿子在寄宿学校，偌大的房子里常常只有她一个人。陈玉芳的到来，让这个家多了些烟火气。

“许姐，您这车厘子真好看，一个个跟宝石似的。”陈玉芳擦着餐桌，目光落在果盘里新买的4J车厘子上。

“进口的，朋友从智利直接带的。”许青雅随手抓了一把，“我给你洗点带回去尝尝。”

“不不不，这太贵重了。”陈玉芳慌乱地摆手，脸都红了，“我哪能吃这个。”

最后那袋车厘子还是被塞进了陈玉芳的布袋里，她推拒的样子真诚得让人心疼。许青雅当时想，这是个知道分寸的人。

信任就是这样一点一滴建立起来的。许青雅开始放心地把家门钥匙交给陈玉芳，有时出差两三天，家里就完全托付给她。回来时家里一尘不染，冰箱里甚至会多出一两份她爱吃的家常菜。

“陈姨，你儿子今年高考了吧？”一次喝茶时，许青雅随口问道。

陈玉芳的眼睛一下子亮了：“是呀，明年六月。那孩子用功，就是命苦，他爸去得早...”她的声音低下去，随即又扬起，“不过他说了，考上大学就去