彪悍、所有的“不讲理”，底下藏着的，是一套朴素到笨拙的生存哲学——不能被欺负，家人必须护着，有理就得争，哪怕争的方式可笑，哪怕最后头破血流。

这不是聪明人的做法，这是弱者的武器。正因为个子小、没文化、干架能力不强，她才必须把嘴皮子练得溜，必须摆出信誓旦旦的样子，必须每天雄赳赳气昂昂。若不这样，她拿什么在这个有时并不讲理的世界里，保护她想保护的人？

四、猛将老矣

刘凤英是真的老了。

七十大寿那天，儿女们都回来了。她在院子里摆了三桌，嗓门依然洪亮，指挥这个指挥那个。可李秀娟注意到，婆婆说一会儿话就要喘口气，走路时腿脚明显不利索了。

酒过三巡，孙子孙女们起哄，要奶奶讲当年的“英雄事迹”。刘凤英眼睛亮了，清清嗓子，又说起玉米地之战。

故事还是那个故事，细节分毫不差——她如何一脚一棵踩玉米苗，如何与王老三一家“支黄瓜架”，如何挂彩也不退缩。可讲述的语气不同了。从前是激昂澎湃，如今带着点怀念；从前是信誓旦旦，如今有了些自嘲。

讲到结尾，她没有像往常那样说“不争馒头争口气”，而是顿了顿，看着满堂儿孙，轻轻说：“后来啊，王老三他爹去世，我还去随了份子。人嘛，吵过闹过，日子还得过。”

满座皆静。这不像刘凤英说的话。

寿宴散后，李秀娟陪婆婆收拾院子。月光很好，像很多年前那个夜晚。

“妈，您今天讲的故事，结尾不一样了。”李秀娟轻声说。

刘凤英笑了，皱纹在月光下像盛开的菊花：“人老了，就想明白了些事。争气是要争，可也不能光想着争气。我这一辈子，跟人干过多少架，数不清了。现在想想，有些该干，有些……唉。”

她慢慢坐下来，揉着膝盖：“你爹走得早，我一个人拉扯两个孩子，不凶点怎么办？后来爹老了，我不护着谁护着？我就这脾气，改不了，也不想全改。可要是能重来……有些架，或许可以换种吵法。”

李秀娟握住婆婆的手。那双手粗糙、干裂，布满老年斑，却依然有力。

“秀娟，妈知道你一直怕我。”刘凤英忽然说，“觉得我太凶，太不讲理，是不是？”

李秀娟诚实点头。

“怕就对了。”刘凤英笑出声，“我就是要让人怕。别人怕了，就不敢欺负我，不敢欺负咱家人。这是我活出来的道理，土，但有用。”