家里少了一个人，却好像一下子空了许多。

刘桂芳在陈玉芬走后就从房间出来了，开始打扫卫生。她把客房彻底清理了一遍，换洗床单，擦窗户，拖地，像是在进行某种净化仪式。

张岚想帮忙，被拒绝了：“你去休息吧，眼睛都肿了。”

“妈，对不起。”张岚又说了一次，这次是真的满怀愧疚。

刘桂芳停下手中的活，看着她：“岚岚，我不是要赶你妈走。但你得明白，家是讲互相尊重的地方。你妈住了三个月，连双筷子都没洗过，这像话吗？”

“我知道...”

“你不知道。”刘桂芳罕见地打断她，“你觉得那是你妈，你欠她的，所以你纵容她。可你想过建军吗？想过我吗？我们也是你的家人。”

张岚的眼泪又流下来。她突然意识到，这些年，她一直陷在“孝顺”的枷锁里，以为顺从母亲就是报恩，却忽略了身边同样需要她关爱的人。

李建军走过来，揽住妻子的肩膀：“好了，都过去了。”

那天晚上，刘桂芳做了一桌菜，都是张岚爱吃的。饭桌上，三人默契地没有提白天的事，只是聊些家常。气氛有些生疏，但正在慢慢回暖。

睡前，张岚给母亲发了微信：“妈，到家了吗？”

过了很久，陈玉芬回复了两个字：“到了。”

张岚盯着屏幕，想再说点什么，却不知从何说起。最后，她只发了一句：“照顾好自己。”

没有回复。

九

陈玉芬搬走后的一周，张岚去探望了一次。

老房子确实装修好了，宽敞明亮，但冷清得很。陈玉芬看起来有些憔悴，但态度依然强硬：“我一个人住挺好，清静。”

张岚帮着收拾了一会儿，发现厨房还是老样子——锅碗瓢盆都蒙着灰，显然母亲基本不开火。

“妈，您平时吃什么？”

“外面吃，或者叫外卖。”陈玉芬满不在乎，“一个人开火多麻烦。”

张岚心里一阵酸楚。她忽然明白了母亲的固执从何而来——那不是强势，而是恐惧。父亲早逝后，母亲一直用强势来掩饰内心的不安，害怕孤独，害怕被抛弃，害怕成为负担。

“妈，”她轻声说，“我不是不想您住我家，只是希望您能体谅一下婆婆。她也不容易。”

陈玉芬没说话，低头剥着橘子。许久，她才开口，声音很轻：“我知道我有些习惯不好...但你婆婆