大我们兄妹四个...可是青竹还是个孩子，他需要的不只是吃饱穿暖...”

“我不让他吃，是为他好。从小不知节俭，长大怎么办？你看看村里那些娇生惯养的孩子，哪个有出息？”

“节俭不等于刻薄，妈。您自己也舍不得吃舍不得穿，我知道。可是对孩子，能不能多点温和？”

声音渐渐低下去，青竹听不清了。他闭上眼睛，手背上被奶奶打过的地方似乎还在隐隐作痛。他想起了白天捡鸭蛋时的快乐，想起了把鸭蛋交给奶奶时的期待，想起了伸手夹菜时的紧张，还有那一下火辣辣的疼。

不知过了多久，房门被轻轻推开了。青竹赶紧闭上眼睛装睡。他感觉到有人走到床边，是奶奶。奶奶在床边站了一会儿，然后有什么东西被轻轻放在了他的枕头边。

奶奶的手摸了摸他的头，那手粗糙而温暖，在他额头上停留了片刻，然后离开了。

青竹等到房门被关上，才睁开眼睛。月光下，他的枕头边放着两个圆滚滚的鸭蛋——是煮熟了的，还带着余温。

第二天一早，青竹起床时，姑姑已经准备回县城了。她蹲下身，平视着青竹的眼睛：“姑姑要走了，你要听奶奶的话，好好读书，知道吗？”

青竹点点头。

姑姑从包里拿出一本崭新的笔记本和一支铅笔：“这个给你，好好学写字。”

青竹接过礼物，小声说：“谢谢姑姑。”

姑姑摸了摸他的头，转身对奶奶说：“妈，我下个月再回来看您。”

奶奶点点头，将一罐腌菜塞进姑姑的包里：“路上小心。”

姑姑走后，日子又恢复了往常的平静。奶奶依然严格，青竹依然听话。只是有时，奶奶会多煎一个鸡蛋，分一半给青竹；有时，青竹从学校回来，会发现口袋里不知何时被塞了几颗花生或一块冰糖。

那九个鸭蛋的故事，渐渐被时间淡忘。只有青竹知道，有两个鸭蛋的壳，被他小心翼翼地收在了那个姑姑送的笔记本里。偶尔翻开，他会想起那个夏日午后的河边，想起那顿沉默的晚饭，想起手背上火辣辣的疼，也想起枕头边温热的鸭蛋。

很多年后，当林青竹已经成为一名作家，他在一篇散文中写道：“童年时挨过的一筷子，和枕头边那两个温热的鸭蛋，都是我奶奶的爱。只是那时的我还不懂，有些爱，包裹在坚硬的壳里，需要时间和理解，才能尝到里面温柔的内核。”

而此刻，七岁的青竹正坐在门槛上，看着院子里忙碌的奶