”王桂香的声音有些哽咽，“我们刚结婚那年，他跑长途车，一个月才回一次家，就给我写信。”

她打开信封，抽出信纸，纸张已经脆得几乎要碎裂。林秀芬凑近，看到上面是公公刚劲有力的字迹：

“桂香吾妻：见字如面。车至兰州，夜宿客栈，窗外月光如洗，思卿不能寐。近日天寒，望添衣加餐，勿令我远行挂念。家中诸事，辛苦卿矣。我脾气急躁，常出言伤卿，心中实悔。待归家之日，当面向卿赔罪......”

信没有读完，王桂香的眼泪已经滴在信纸上。林秀芬慌忙接过信，小心地用袖子擦拭纸上的泪痕。

“你爸这个人，一辈子不会说软话。”王桂香擦着眼泪，“所有的温柔，都写在这些信里了。可是他活着的时候，我从来没告诉过他，我有多珍视这些信。”

“为什么不说呢？”

“说不出口。”王桂香摇摇头，“我们那一代人，习惯了把话憋在心里。高兴了不说，难过了也不说，所有的情绪，都变成了一声叹气。”

她看着林秀芬，眼神清澈：“秀芬，你们这代人好，有什么说什么。志强对你，比当年你爸对我，好太多了。”

林秀芬突然感到一阵愧疚。她想起自己也曾因为各种小事对周志强抱怨，为儿子的成绩焦虑，为经济压力发愁。她虽然没有整日叹气，但心里何尝不是积压着许多无声的叹息？

那天晚上，林秀芬做了一个梦。梦中，她站在一片空旷的原野上，四周弥漫着白色的雾。雾中传来无数叹息声，有的悠长，有的短促，有的沉重，有的轻微。她听出了婆婆的叹息，又听出了母亲的声音——原来母亲也会偶尔叹气，只是她从未注意过。接着，她听到了自己的叹息，在无数个疲惫的夜晚，在儿子生病时，在丈夫加班时，在生活的重压下，那些被她压抑的、几乎听不见的叹息。

她甚至听到了还未出生的孙辈的叹息，那叹息穿越时间而来，轻盈而遥远。

梦醒时，天还未亮。林秀芬轻轻起身，来到阳台。城市的灯光在黎明前的黑暗中闪烁，像大地呼出的气息。她突然明白了，叹息不是福气的漏洞，而是生命的呼吸。当话语无法承载的重量压在心上，气息便以叹息的形式溢出，那是灵魂在为自己减压。

“怎么起这么早？”周志强的声音从身后传来。

林秀芬转过身，看到丈夫睡眼惺忪地站在阳台门口。“睡不着。想点事情。”

周志强走过来，和她并肩站着。“妈的药快吃完了吧？