说,他不求你原谅,只希望你知道,他从来没有忘记你。每年你的生日,他都会去村口的核桃树下坐一会儿。那棵树,是你被送走的地方。”
秀琴合上相册,没有哭。她把相册放回快递盒,塞进了储物间的角落。有些记忆,就让它待在角落里吧。
周末,她带着儿子回乡下。李大山早早等在村口,见到小凯就抱起来转圈,爷孙俩笑成一团。嫂子王桂芬在厨房忙活,秀琴挽起袖子去帮忙。
“秀琴,你听说了吗?”王桂芬一边擀饺子皮一边说,“村口那棵老核桃树要被砍了,说是要修路。”
秀琴的手顿了顿。“哦,砍就砍吧。”
“也是,那树老了,不结果子了。”王桂芬没察觉她的异样,继续说,“对了,你哥说等天气暖和了,想把爸接到县里住段时间。你看行不?”
“行啊,我那儿有地方。”秀琴包着饺子,手指灵巧地捏出漂亮的花边。
晚饭时,一家人围坐在院子里。李大山喝着秀琴带来的酒,脸上泛着红光。小凯叽叽喳喳说着学校的趣事,逗得大家直笑。晚风吹过,带来田野的气息。
秀琴看着这一切,心里那片荒芜了三十年的地方,终于长出了柔软的草。她举起酒杯:“爸,我敬您。谢谢您和妈给了我一个家。”
李大山眼睛湿了,碰了碰杯:“傻孩子,是你给了我们一个家。”
夜深了,秀琴哄睡儿子后,独自走到村口。那棵老核桃树还在月光下站着,枝干虬结,像一双伸向天空的手。她走过去,摸了摸粗糙的树皮。
树下有块石头,被磨得很光滑,像是常有人坐。秀琴想象着一个老人坐在这里,望着村里的灯火,想着被自己抛弃的女儿。一年又一年,从黑发到白头。
“我过得很好。”她轻声说,不知在对谁说,“你可以安心走了。”
风吹过树梢,树叶沙沙响,像是回应。
秀琴转身回村,没有再回头。月光把她的影子拉得很长,那影子稳稳地走在地上,走向有灯火、有温暖、有爱的地方。
她选择了自己的家,也被这个家选择。这就够了。至于那些不被原谅的过往,就让它留在月光照不到的角落吧。活着的人,总要向前走。
喜欢我的故事里有你

