手顿了顿，紧张地抬头。

“老师说这个成绩考一中有点悬。”素芬夹了块鱼肚子肉放到女儿碗里，“你自己怎么想？”

小雨低下头：“我...我粗心错了两道选择题，其实都会做。”

“那下次细心点。”素芬说，“快吃，鱼凉了。”

就没了。没有训斥，没有惩罚，没有连夜制定学习计划。小雨愣愣地看着妈妈，准备好的辩解词全无用武之地。

那天晚上，小雨躺在床上辗转反侧。同学群里还在讨论今天家长会的“血雨腥风”，好几个同学被没收了手机，还有一个被打了。她忽然起身，打开台灯，拿出数学试卷，把错题重新做了一遍。

二模时，小雨数学考了108分，年级排名进了前八十。班主任在班上表扬她进步神速，让她分享经验。

小雨站在讲台上，想了很久，说：“可能就是...没那么紧张了吧。”

中考放榜那天，小雨以压线分数考上了一中。班主任打电话给素芬，语气复杂：“雨欣妈妈，你真是...沉得住气。”

素芬正在阳台给新买的多肉植物换盆，手上沾着土，手机夹在肩膀上：“都是孩子自己努力，我就是没添乱而已。”

这话被一旁的小张听到了——那天她来串门，女儿没考好，正焦虑得不行。她盯着素芬看了很久，终于问出了那个困扰她多年的问题：“素芬姐，你到底是怎么做到的？好像什么事都影响不了你。”

素芬洗了手，给小张倒了杯茶，在藤椅上坐下。午后的阳光透过纱窗，在她身上洒下斑驳的光影。

“我给你讲个故事吧。”素芬说，“我小时候在乡下长大，隔壁住着个老爷爷，是个退伍军人。他院子里有棵老槐树，树上挂着一张旧弓。我问他为什么挂张弓，他说那是提醒自己。”

“提醒什么？”

“他说，战场上，最怕的不是敌人的箭，是自己心里的箭。”素芬慢慢说，“敌人的箭射过来，你可以躲，可以挡。但心里的箭——那些恐惧、焦虑、怨恨——是自己在射自己，而且箭箭都中。”

小张听得入神。

“老爷爷说，他见过太多人，没被敌人的箭射死，却被自己心里的箭耗死了。”素芬端起茶杯，热气氤氲了她的面容，“后来我就想啊，命运朝我们射箭，这是躲不掉的。但我们至少可以做到一点——不自己给自己递箭。”

阳台上的茉莉开花了，清香若有若无。远处传来学校的下课铃声，隐约能听到孩子