也许是五年前，婆婆腰椎手术。林晚请了半个月假，医院家里两头跑。夜里陪床，白天做饭送饭。婆婆那时拉着她的手说：“辛苦你了。”那是最后一次温情的时刻。

术后恢复期，婆婆的脾气开始变坏。一点小事就能引爆：菜切得不够细，电视声音太大，地板上有根头发。陈建明在家时，她又成了那个通情达理的老太太：“晚晚不容易，又要上班又要照顾我们。”

林晚起初还会跟丈夫说。陈建明总是那句话：“妈年纪大了，让着点。”或者：“你多体谅体谅。”

体谅。这个词像棉花，轻轻软软地接住所有委屈，然后压成密不透风的墙。

三、 routines（日常）

每一天都是复刻。

早晨五点四十，林晚准时醒。先给公公换纸尿裤、擦洗身子。老人瘦得皮包骨，翻身时要格外小心，怕骨折。接着做早餐：公公的粥要打成糊，婆婆的要软烂但不能太稀。两人口味不同，咸淡要分开调。

七点，喂公公吃饭。一勺一勺，要慢，快了会呛。喂完自己匆匆扒几口，洗刷碗筷。

八点，推公公去阳台晒太阳，给他念一段报纸——虽然不知道他能听懂多少。婆婆这时候通常在看早间剧，偶尔会挑刺：“今天阳光太刺眼，推回来。”

九点到十一点，打扫卫生、洗衣服、准备午餐。婆婆有洁癖，地板要拖三遍，家具要无尘。洗衣机不能洗她的内衣，必须手搓。

午后是一天中相对平静的时候。公公会小睡，婆婆也要午休。林晚坐在厨房的小凳上，终于有时间看手机。班级群里，代课老师发来学生作文，题目是《我的老师》。有孩子写：“林老师笑起来眼睛弯弯的，像月亮。”

她看着，眼眶发热。

下午三点，新一轮忙碌开始。准备点心、帮公公做康复运动、陪婆婆下楼散步——如果她愿意去的话。大多数时候不愿意，嫌丢人。“让人看见我走路歪歪扭扭，笑话。”

傍晚最难熬。公公的痴呆症状在黄昏加重，会突然哭闹，或者盯着某个角落喃喃自语。婆婆的脾气也在这时达到顶峰，挑剔晚餐的每一个细节。

夜里，林晚要起夜两次，帮公公翻身，防止褥疮。婆婆睡眠浅，稍有动静就会醒，醒了就要发脾气。

每一天，每一周，每一月。像推石头上山，刚推到山顶，石头滚下来，重新开始。

四、裂痕

陈建明回来的那个周五，家里焕然一新。