？还是因为良心不安？”

母亲跌坐在椅子上，双手捂着脸。姨妈走过来，神色复杂：“小薇，那些都是过去的事了。你妈后来不是把你接回来了吗？”

“接回来？”林薇惨笑，“我是七岁才被接回来的，因为爸爸坚持要找回女儿。我记得，我记得刚回来时，你叫我‘野孩子’，哥哥欺负我，你说‘让着点妹妹’。原来那不是因为我是妹妹，而是因为我是个外人，一个不该回来的外人。”

所有记忆的碎片在这一刻拼凑完整。为什么她七岁前的照片很少，为什么她对七岁前的事记忆模糊，为什么母亲总是对她若即若离。

不是因为她是女孩。

而是因为她是一个被放弃过的孩子，一个母亲本想永远送走的秘密。

“手心手背都是肉？”林薇看着母亲，“对你来说，手心的肉是你千方百计求来的儿子，手背的肉是你不得已留下的女儿。我从一开始就是多余的，不是吗？”

母亲抬起头，脸上满是泪水：“不是这样的……我也爱你，只是……”

“只是什么？只是不如爱哥哥那么多？”林薇摇头，“不用解释了，妈。我终于明白了。”

她转身离开，日记本掉在地上。没有人拦她。

走出酒店时，阳光刺眼。林薇站在路边，茫然四顾。三十年的信仰在这一刻崩塌，她不知道自己是谁，该去哪里。

手机响了，是陈宇。

“婚礼怎么样？你声音不对劲，发生什么事了？”

林薇张了张嘴，却发不出声音。眼泪终于流下来，无声地，汹涌地。

“陈宇，”她终于说，“你能来接我吗？我找不到回家的路了。”

“站在原地别动，我马上来。”

挂断电话后，林薇坐在马路牙子上，看着车来车往。她想起婚礼上母亲哭泣的脸，想起林浩骄傲的笑容，想起日记里那些残酷的真相。

也许母亲确实爱她，以她有限的能力和充满矛盾的心。也许那句“手心手背都是肉”并非全是谎言，只是母亲用来安慰自己偏心的借口。

但这一切都不重要了。

重要的是，从今天起，她要停止期待一碗水端平的爱。她要停止为永远得不到的东西而痛苦。她要停止用孝顺绑架自己，停止用付出来乞求认可。

陈宇的车停在面前。他下车跑过来，看到她满脸泪痕，什么也没问，只是紧紧抱住她。

“我们回家。”他说。