火吗？”

“水开后中火就行，不然肉会老。”

一问一答间，林薇渐渐放松下来。她发现婆婆虽然话少，但指导起来很耐心。红烧肉该怎么切块，鱼身上要怎么划刀，青菜怎么炒才能保持脆嫩，婆婆用简洁的语言传授着几十年积累的经验。

“您怎么知道要这样切？”林薇问。

“做多了就知道了。”婆婆说，“你妈没教你？”

“教过，我忘了。”林薇不好意思地说。

婆婆难得地笑了：“以后常做就记住了。”

那一刻，厨房里的气氛变得不一样了。不再是晚辈对长辈的例行探望，而是两代女人之间关于生活技艺的传承。蒸汽氤氲中，林薇看到婆婆眼神里的柔和，那是她以前很少见到的。

饭桌上，公公尝了菜，赞不绝口：“薇薇这手艺可以啊，快赶上你妈了。”

“差得远呢。”林薇谦虚道，心里却甜滋滋的。

婆婆没说什么，只是夹菜的频率明显高了。饭后，林薇又要收拾，婆婆却说：“今天我来洗吧，你做饭累了。”

“不累，我洗就行。”

“那一起吧。”婆婆妥协道。

婆媳二人并肩站在水池前，一个洗，一个擦。水流声哗哗，伴随着碗碟碰撞的清脆声响。

“薇薇，”婆婆突然开口，“上周我说的话，你别放在心上。我就是...看到李阿姨那样，心里有点感慨。”

“妈，您说得对。”林薇真诚地说，“是我们考虑不周。”

“也不是。”婆婆叹了口气，“时代不一样了。你们工作忙，压力大，我们理解。只是有时候...”

她没说完，但林薇懂了。只是有时候，老人也会孤独，也会希望子女不只是匆匆来去，而是能真正坐下来，陪他们说说话，像一家人那样吃顿饭，分担一些生活的重量。

“以后我们会常回来的。”林薇说，“不只是吃饭，咱们可以一起包饺子，做包子，像小时候那样。”

婆婆的手顿了顿，然后轻轻“嗯”了一声。但林薇看到，老人的嘴角微微上扬了。

从那天起，林薇和周明改变了回家探亲的模式。他们不再只是到点吃饭，而是提前去，参与准备的过程。有时候是林薇做饭，有时候是周明下厨，有时候是一家人一起动手。

林薇学会了婆婆拿手的四喜丸子，母亲秘制的糖醋排骨。周明也从父亲那里学来了炖汤的诀窍，从岳父那里学会了拌凉菜的技巧。厨