“那我妈呢？”林晓芸的眼泪终于控制不住地落下，“我妈就容易吗？我爸住院时，她一个人照顾，怕影响我们工作，连电话都不打一个！你妈呢？感冒都要打电话让你请假回去！”

陈志刚张了张嘴，似乎想反驳，但看着林晓芸满脸的泪水，最终只是叹了口气：“你看你，又哭了。我就知道跟你商量这事儿会这样。”

这句话像一把锋利的刀，精准地刺入了林晓芸心中最痛的地方。她突然明白了，一直以来的委屈和痛苦从何而来——不是因为他母亲的无理要求，不是因为他弟弟的不成器，而是因为眼前这个男人，这个她托付一生的男人，从未真正将她的感受放在心里。

她的眼泪，她的委屈，在他眼里只是麻烦，是“又哭了”，是需要避开的负面情绪。

林晓芸擦干眼泪，突然不再哭了。她看着陈志刚，眼神陌生而平静：“陈志刚，我想我们需要好好谈谈。”

陈志刚看着她，忽然感到一阵莫名的心慌。他见过林晓芸生气、委屈、哭泣，但从未见过她如此冷静的眼神，冷静得让人不安。

“谈什么？这么晚了，明天再说吧。”他试图缓和气氛，伸手想拉她。

林晓芸避开了他的手：“就现在。”

---

夜深了，客厅的灯光柔和地洒在两人身上。窗外的银杏叶在夜风中轻轻摇曳，偶尔有一两片脱离枝头，悄然飘落。

林晓芸开始说话，声音平静而清晰。她说了这些年所有的委屈——从婚礼上婆婆对彩礼的刁难，到月子期间的不闻不问；从每次家庭矛盾中陈志刚的缺席，到日常生活中一点一滴的忽视。她说起自己如何一步步退让，如何说服自己“他就是这样的性格”“他工作压力大”“他不懂表达”。

陈志刚起初试图辩解，但渐渐地，他沉默了。听着妻子平静的叙述，那些他从未放在心上、甚至早已忘记的小事，一桩桩一件件被重新提起，他忽然意识到，这些在林晓芸心里从未过去。它们像细小的沙粒，日积月累，已经堆积成了一座山。

“上周我发烧到39度，你记得吗？”林晓芸问。

陈志刚愣了一下，努力回想：“好像...有点印象。”

“你那天在干什么？”

“我...我在公司加班吧。”

林晓芸轻轻摇头：“你在家和队友打游戏。我说不舒服，你让我多喝热水。后来我实在撑不住，自己打车去了医院。挂号、排队、拿药，都是我一个人。回到家时你已经睡了