李明从未想过，六年前那个穿着洁白婚纱、笑容羞涩的女孩，会成为今日这般决绝的模样。

争吵的起因简单得可笑——厨房水池里堆积的碗碟。张悦坚持要他立刻洗掉，而李明只是想看完世界杯的加时赛。从几句口角开始，音量逐渐升高，词汇逐渐锋利。

“你和你爸一个德行，大男子主义！”张悦的脸因愤怒而扭曲。

“至少我爸懂得尊重，不像你妈，什么事都要插手！”李明从沙发上站起来。

争吵迅速升级为互相揭短。六年的婚姻，积攒了太多未被妥善处理的怨怼，此刻像开闸洪水般倾泻而出。

“当初我就不该嫁给你！”

“现在后悔还来得及！”

然后张悦开始那套李明最熟悉的程序——收拾东西。她冲进卧室，拉开衣柜，将衣物胡乱塞进行李箱。这是他们结婚六年来的第十一次，或许第十二次。李明已经记不清确切数字。

“又来了是吧？每次都这样，有意思吗？”李明站在卧室门口，语气中满是疲惫。

张悦猛地转身，眼中含泪却闪着愤怒的光：“对！我就是这样！看不惯你可以离婚啊！”

“离就离！谁怕谁！”

“李明，我告诉你，我早就受够了！受够了你妈的无理取闹，受够了你的冷漠，受够了这个家！”张悦的声音越来越高，语速越来越快，那些尖锐的词语像失控的箭矢一样射向李明。

“泼妇！”李明脱口而出。

这个词似乎点燃了什么。张悦突然冲上前，用力推搡李明的胸口：“你说什么？你再说一遍！”

李明失去平衡，后退一步撞到门框。疼痛和愤怒瞬间淹没了他。几乎是本能反应，他伸出手，用力推了回去。

张悦踉跄后退，跌坐在床边。空气突然凝固。

两人都愣住了。这是六年来第一次，争吵升级为肢体冲突。

张悦的眼神从震惊转为冰冷的恨意：“你敢打我。”

“我只是...我不是故意的...”李明想解释，但话到嘴边却变成，“是你先推我的！”

张悦不再说话。她站起来，平静得可怕，继续收拾行李。这一次，她不再只是拿自己的东西，而是开始将家中所有她能拿走的物品都塞进行李箱、购物袋，甚至搬出了搬家用的纸箱。

“你这是干什么？”李明感到不安。

张悦没有回答。她像个执行任务的机器人，有条不紊地将厨房的餐具、客厅