凉，透过睡衣传来寒意。她把脸埋进膝盖，肩膀开始控制不住地颤抖。

不是因为悲伤，至少不全是。更多的是一种恍然大悟的荒诞感。

她一直以为他们的婚姻至少始于爱情。虽然是因为意外怀孕仓促结婚，但恋爱时那些甜蜜不是假的，陈消向她求婚时的眼泪不是假的，婚礼上他说“我会照顾你一辈子”时的认真也不是假的。

原来都是假的。

或者说，至少在他心里，婚姻的起点不是爱情，而是责任——一个不得不承担的责任。

---

接下来的一周，梁友进入了某种“静默模式”。

她不再催促陈消做任何事。让他洗碗，他说“等会儿”，她就真的等——等到碗在水池里发霉也不洗。让他晒衣服，他不动，她就让衣服在洗衣机里闷到发臭。做饭只做自己和儿子的份，打扫只打扫自己和儿子的活动区域。

陈消从最初的恼怒，到后来的困惑，再到最后的慌张。

第三天，他发现自己没有干净衣服穿了——梁友只洗了自己和儿子的衣服，他的衣服还在脏衣篮里堆着。

“梁友，我的衣服你怎么没洗？”他拎着一件发黄的衬衫问。

梁友正在给儿子读绘本，头也不抬：“洗衣机空着，你可以自己洗。”

“我以前的内衣都是你手洗的！”陈消脱口而出。

梁友终于抬起头，看着他：“所以呢？我就该一直给你手洗内衣？”

陈消语塞，拿着衬衫站在那儿，像个做错事却不知错在哪里的孩子。

周五晚上，矛盾彻底爆发。起因是陈俊发烧了。

孩子是半夜开始烧的，梁友睡得浅，听到儿子在隔壁房间哼唧，立刻起来查看。一摸额头，烫得吓人。她连忙翻出体温计，38.9度。

“陈消！陈消！”她拍打主卧的门。

好一会儿，陈消才睡眼惺忪地开门：“大半夜的吵什么？”

“俊俊发烧了，去医院。”

陈消看了眼时间：“两点半？等天亮再去吧，先吃点退烧药。”

“烧这么高不能等！”梁友已经抱起儿子开始穿外套。

陈消叹了口气，不情不愿地换衣服。去医院的路上，他一直在打哈欠，抱怨第二天还要上班。

急诊室里，医生检查后说是病毒性感冒，开了药让回家观察。排队取药时，陈消接到一个电话，走到一边去接。

梁友抱着昏昏欲睡的儿子