”

“梁友，”陈消皱起眉，“你至于吗？就几个碗，明天我洗不就行了？非得这么较真？”

梁友盯着丈夫熟悉又陌生的脸。他们结婚四年了，恋爱时的甜蜜早已被日常琐事磨平。但她从未像此刻这样，清晰地感受到两人之间那道无形的墙。

“好。”她侧身让开，“明天你洗。”

第二天早上，梁友起床做早饭时，那些碗还堆在水池里。油污经过一夜浸泡，散发出更难闻的气味。她默默收拾了，做了三份早餐——她自己的，儿子的，还有陈消的。

陈消睡到八点才起，打着哈欠坐到餐桌旁，很自然地拿起筷子。

“呀，今天有煎蛋啊。”他咬了一口，含糊地说，“要是有点番茄酱就更好了。”

梁友放下筷子：“陈消，昨天的碗我洗了。”

“哦，谢谢老婆。”陈消头也不抬。

“我说了让你洗。”

“我不是忘了吗？”陈消终于抬起头，脸上堆着笑，“下次一定，我保证。”

梁友没说话。她看着丈夫那张笑脸，忽然意识到一个问题：他不是忘了，他是根本不在乎。因为他知道，无论他忘多少次，最后总会有人收拾残局。

过去这个人是婆婆，现在是她。

---

周五晚上，矛盾升级了。

梁友让陈消晒衣服——洗衣机里的衣服已经洗好半小时了，再闷下去会有味道。她说了三遍，陈消应了三声“等会儿”，身体却像长在沙发上一样纹丝不动。

“陈消！”梁友终于忍不住，走到沙发前一把抢过他的手机。

“你干什么！”陈消猛地站起来，脸色难看，“我正在看重要信息！”

“晒衣服就不重要？”

“晒衣服晒衣服，你就知道让我干活！”陈消声音大起来，“我在公司累一天了，回家想休息会儿不行吗？你就不能自己晒一下？”

梁友愣住了。她看着陈消因为愤怒而有些扭曲的脸，突然觉得很好笑。

“你在公司累一天了？”她轻声重复，“那我呢？我早上七点起床做早饭，送孩子去幼儿园，然后上班，下班接孩子，买菜做饭，辅导孩子，哄睡——我就不能休息？”

陈消噎了一下，但很快反驳：“那能一样吗？你做的是家务，我做的是正经工作！”

“家务不是正经事？”梁友感到血液冲上头顶，“这个家要是没有‘家务’，你能每天穿上干净衣服？能吃