习惯，感激就会变成期待，期待又会变成要求。而要求一旦不被满足，就会变成失望和指责。

五点半，王雅萍到家时，张建明还没回来。她打开灯，空荡荡的房间安静得能听见冰箱的嗡嗡声。她拿出那个小陶碗，放在餐桌中央。粗糙的质感，不规则的形状，釉色从浅褐渐变成深棕，像秋天土地的颜色。

六点一刻，钥匙转动门锁的声音响起。张建明回来了，手里提着两个保温盒。

“妈让带的饺子，还有菜。”他把盒子放在桌上，脱下外套，“你今天到底怎么回事？”

“公司有事。”

“什么事忙到晚上六点？”张建明的声音里带着疲惫和不满，“你知道今天中午什么样吗？”

王雅萍转身面对他，“什么样？”

“大哥和大嫂吵架，因为大嫂没去。妈把鱼留着没做，说你和嫂子都不在，她做不好。凉菜也没人拌，我去楼下熟食店买，妈又说外面的不干净。最后是我和大哥擀皮，小玲和爸妈包饺子。浩浩和小宝闹着没爱吃的菜，饭也没吃好。”

他说得很快，像憋了一下午的气终于找到出口。王雅萍静静地听着，等他停下来，才说：“所以呢？”

“所以？”张建明不可置信地看着她，“所以今天一团糟！就因为你和嫂子都不去！”

“大嫂是腿疼，走不了路。”

“那你呢？你是什么理由？”

两人对视着，空气凝固了几秒。王雅萍深吸一口气，“我就是想一个人待着，这个理由够吗？”

张建明愣住了，他没想到妻子会这么直接。结婚七年，王雅萍一直是温和的、顺从的，很少表达反对意见。即使有不情愿，也会用委婉的方式。

“今天冬至，”他的语气软下来，“一家人团聚的日子。”

“然后呢？团聚的意义是什么？是所有人都必须到场，不管愿不愿意？是必须按照妈的安排，吃一样的菜，说一样的话？”王雅萍的声音很平静，但每个字都像小石子投入平静的湖面，“张建明，我问你，如果明年我不想去了，可以吗？”

这个问题让张建明措手不及。他张了张嘴，没发出声音。

“你看，你连想都没想过这种可能性。”王雅萍苦笑，“因为在你的观念里，这根本不是一个选项。就像大嫂，腿疼得走不了路，还要被责怪为什么不去。就像我，必须找‘正当理由’才能缺席。我们在这个家里，连说‘不’的权利都没有吗？”

“不是没有权