年人喜欢的样式。

那年除夕，一大家子人围坐在弟弟家新建的三层楼房里——那房子是婆婆帮忙张罗盖的，一砖一瓦都有她的影子。陈素芳拿出给婆婆买的毛衣，深紫色，领口镶着仿珍珠，在当时的乡下算是时髦的。

婆婆接过来，没说话，只是用那双干惯了农活的手抖开毛衣，对着灯光看了看。然后她的嘴角向下撇了撇，那是陈素芳后来在无数个梦里都能清晰回忆起的表情。

“这质量也太差了吧！”婆婆的声音尖利得像冬天的风，“谁穿这种毛衣？”

一屋子的人都安静了。弟弟低下头扒饭，弟媳王秀梅嘴角有一丝几乎看不见的笑意。李建国涨红了脸，想说点什么，最终只是清了清嗓子：“妈，素芳也是一片心意……”

“一片心意就买这种？”婆婆把毛衣扔回给陈素芳，力道不大，但侮辱性极强，“糊弄谁呢？”

陈素芳记得自己当时的手指冰凉。她给母亲买的也是同样的毛衣，母亲逢人就夸：“这是我小女儿给我买的，好看吧？”母亲有退休金，比她宽裕得多，但从不会嫌弃女儿送的任何东西。

而婆婆，这个一穷二白的农村妇女，没有退休金，从未给儿媳妇花过一分钱，却有种不知从何而来的优越感。

从那以后，陈素芳再也没有给婆婆买过衣服。不是小气，是觉得她不配。这两个字很重，但在心里埋了这么多年，已经长成了根深蒂固的认知。

“找到了吗？”李建国的声音从门口传来。

陈素芳关上抽屉：“没有合适的。下午我去商场买新的。”

李建国“哦”了一声，转身要走，又停住：“其实……旧的真能用。老娘现在也不挑了吧，都七十八了。”

“她七十八了骂起人来还是声如洪钟，”陈素芳淡淡道，“你忘了口罩期间她是怎么诅咒我们母女的？”

李建国的肩膀垮了下去。那是他们家最黑暗的一段日子，谁都不愿提起，但谁都忘不了。

三年前，婆婆被弟媳话里话外地赶，不愿回乡下老家——老房子被她自作主张给了娘家舅舅住，一住就是好多年。李建国知道后生气，但又不好说什么，只是私下跟陈素芳抱怨：“那老房子是我的根。”

陈素芳当时冷笑：“自从你考上大学，迁走户口的那天起，这老房子就与你没关系了。无论是房子还是土地，都在你弟弟弟媳名下。”

李建国暴跳如雷，说她挑拨离间。那是他们少有的激烈争吵，最后以陈素芳的沉默告