手机响了，是周国强打来的：“中午我不回来吃饭了，跟以前的工友聚聚。”

“好。”林秀云说。

“你吃什么？”

“我吃过了。”林秀云看着桌上还剩一半的蛋糕，“在外面吃的。”

电话那头沉默了一下：“哦，那晚上见。”

挂了电话，林秀云继续吃完蛋糕。她吃得很干净，连盘子上的奶油都刮下来吃了。然后她拿出手机，给儿子发了条信息：“周末有空吗？妈想你了，一起吃饭吧。”

儿子的回复很快：“好啊妈，我请你下馆子。”

林秀云笑了，这是她这几天第一次真心地笑。

傍晚回到家，周国强还没回来。林秀云开始准备晚饭，但没有像往常那样做复杂的菜。她煮了两碗面条，煎了两个鸡蛋，烫了一把青菜。简单，但营养够了。

周国强六点半回来，看到桌上的面条，愣了愣：“就吃这个？”

“嗯，简单点。”林秀云已经坐下开始吃。

周国强看了她一会儿，没说什么，也坐下吃面。吃到一半，他忽然说：“你今天好像不太一样。”

“哪里不一样？”

“说不上来。”周国强摇摇头，继续吃面。

饭后，周国强又想去看电视，林秀云叫住他：“今天的碗你洗吧，我有点累。”

周国强明显怔住了：“我洗？”

“嗯，就几个碗，很快的。”林秀云已经起身走向卧室，“我休息会儿。”

她关上门，但没有立刻躺下。她靠在门上，听见厨房传来水声，还有碗碟碰撞的声音，比平时响一些。她想象着周国强笨拙洗碗的样子，忽然觉得有些好笑。

那天晚上，林秀云睡得比平时早。她躺在床上，听着身边周国强的呼吸声。三十年来，这声音是她最熟悉的夜曲。但今晚，她第一次觉得这声音有些刺耳。

周国强翻了个身，手搭在她腰上。林秀云身体僵了一下，但没有动。过了一会儿，周国强的手收了回去，翻到另一侧睡了。

黑暗中，林秀云睁着眼睛。她想起李梅说的话：“女人一定要有智慧的头脑，一定要爱自己，别人才会尊重你。”

她爱过周国强吗？爱过的，年轻时热烈地爱过。但爱是什么时候被消磨殆尽的？是一年年累积的谎言？是一次次失望的叠加？还是那些她生病时他不在身边的日子？她记不清了，就像记不清那件红毛衣具体是哪年不再合身的。