儿子上初中、高中、大学，每一次用钱的时候都是一场无声的战争。周国强的工资永远是“刚够生活”，永远有各种理由不能多拿回家。林秀云的工资成了家里的主要支柱，但她从不抱怨。她对自己说：男人要面子，在外面要应酬，不能让他太难堪。

她省吃俭用，一件衣服穿十年，鞋子补了又补。周国强偶尔会给她买点东西——一条廉价的围巾、一盒过期的点心。她每次都高兴地收下，然后更努力地对他好。她以为这样能换来真心，以为总有一天他会懂她的付出。

阳台的门被推开，周国强走出来：“站这儿干嘛？风大，进去吧。”

林秀云转过身，借着客厅透出的光，她仔细看了看丈夫的脸。五十八岁，皱纹已经很深了，眼袋明显，嘴角有两道深深的纹路。这张脸她看了三十多年，熟悉得如同自己的掌纹。但此刻，她忽然觉得陌生。

“国强，”她轻声说，“那个照顾老人的工作，真的只有三千？”

周国强移开视线：“嗯，就三千。现在工作不好找。”

“可我听说，照顾偏瘫老人，至少四千起步。”

“你听谁说的？”周国强声音高了些，“人家情况特殊，家里也不富裕……”

“你怎么知道人家不富裕？”林秀云打断他，声音依旧很轻，但很稳，“你去过他家了？见过他家人了？”

周国强张了张嘴，没说出话。过了一会儿，他摆摆手：“行了行了，我说三千就三千。你爱信不信。”说完转身回了屋。

林秀云站在阳台上，夜风吹得她打了个寒颤。她想起白天见到的老友李梅。李梅听了她这些年的故事，沉默了很久，最后说：“秀云，一个不心疼你的男人，不会对你真心的。你越对他好，他越觉得你没价值。”

当时林秀云还有些不高兴，觉得李梅不懂。现在站在寒风中，她忽然明白了。三十年的付出，三十年的体谅，三十年的沉默，换来的不是感激，而是习以为常，甚至是轻视。周国强已经习惯了她的付出，就像习惯空气的存在，不会珍惜，不会感恩。

她走进屋，周国强已经关了电视，准备洗漱。林秀云坐在沙发上，看着那个紫砂茶杯。杯子还在，用了三十年，内壁已经积了厚厚的茶垢。她曾经很喜欢这个杯子，因为那是周国强送她的少数礼物之一。但现在她看着它，忽然觉得它像一个讽刺——连礼物，都是他用隐瞒下来的钱买的。

周国强从卫生间出来，见她还在沙发上，皱了皱眉：“还不睡？明