“感觉你变了很多。”王立伟斟酌着词句，“更独立了，但也……更疏远了。”

林婉沉默了一会儿，轻轻旋转着手中的杯子：“人总是要成长的，不是吗？”

“但我们之间……”王立伟顿了顿，“你最近很少跟我聊天，也不怎么问我工作上的事了。就连我妈生病这么大的事，你都没怎么跟我商量就处理好了。”

“你工作忙，我不想打扰你。”林婉的语气依然平静，“而且，这些事我能处理，就不必事事都依赖你了。”

这句话像根细针，轻轻刺破了王立伟心中某个隐秘的角落。他忽然明白，他一直享受的被需要的感觉，正在逐渐消失。而他曾经那么迫切想要摆脱的依赖，如今却成了他怀念的东西。

“你是不是不爱我了？”话脱口而出，带着他自己都惊讶的脆弱。

林婉看着他，眼神复杂。良久，她才轻声说：“你不是早已经烦了我这种爱吗？”

王立伟如遭雷击，愣在原地。那些被遗忘的细节突然涌上心头——他抱怨她黏人时的烦躁表情，他挂断她电话时的不耐烦，他在朋友面前对她查岗的嘲讽……

“我……”他想辩解，却发现无话可说。

林婉站起身，拍了拍他的肩膀：“我去准备晚饭。今晚想吃什么？”

她没有等待答案，转身进了厨房。王立伟独自坐在阳台上，看着夕阳渐渐沉入城市的轮廓线后。暮色四合，一如他此刻的心情。

---

酒馆里，王立伟喝完了第四瓶啤酒。酒保小心地问：“王哥，要不要帮您叫个车？”

王立伟摇摇头，掏出钱包结账。走出酒馆，深夜的凉风让他清醒了一些。街上行人稀少，偶尔有车辆驶过，车灯在湿漉漉的路面上拖出长长的光带。

他慢慢走着，不想马上回家。家，那个曾经温暖的地方，现在却让他感到一种说不清道不明的窒息感。不是被束缚的窒息，而是被空旷吞噬的窒息。

手机震动了一下，是林婉发来的消息：“小蕊睡了。你大概几点回来？”

简洁，礼貌，恰到好处的关心。没有追问，没有催促，甚至没有情绪。王立伟盯着屏幕，想起从前林婉发的那些消息：

“立伟，你到公司了吗？记得吃早餐哦~”

“今天降温了，你带外套了吗？”

“下班能早点回来吗？小蕊说想爸爸了。”

“我给你留了汤，在锅里温着。”

那些曾